葉承天的目光落在供案角落的《藥王祭儀》抄本上，泛黃的紙頁間夾著片焦枯的牛膝葉，那是民國二十年重修時留下的。抄本裡“以藥為祭，必取本地、當季、親采”的硃批，與他在焦作藥田看到的場景堆疊：春分時節，藥農們戴著露水未乾的草帽，用竹刀謹慎采挖牛膝，製止傷了主根——這不是簡樸的采收，而是人與地盤的左券，是“不敢遺尺寸之虛”的醫者畏敬。

一場超越時空的醫者叩問

卯時三刻的陽光像熔化的蜂蜜，沿著千頭柏的虯枝緩緩流淌，終究固結在供案中心的白瓷盤上。四大懷藥在晨光裡伸展著獨屬於焦作地盤的精魂：溫縣壚土山藥頂著未褪的紅膠泥，彷彿剛從太行山麓的紅壤裡破土而出；武陟牛膝的根鬚在晨露中悄悄顫抖，如同老者在細說黃河故道的堆積舊事；沁陽地黃的斷麵泛著虎魄色光芒，那是北緯35度陽光與沙壤土千年對話的結晶；博愛菊花的十二瓣白瓣正托起露水，每一滴都折射著雲台山晨霧的清甜。

“十二瓣菊花要按《唐本草》的‘十二時采法’擺放。”張道長的聲音像浸了露水的柏葉，清清冷涼地落在耳際，“正月采根，三月采莖，玄月采花，每瓣都帶著不應時節的藥性。”白叟手中的竹製鑷子尖上，正夾著“霜降”采收的菊瓣，瓣尖微卷如太極圖的尾梢，剛好對準瓷盤邊沿的“肺經”刻度。葉承天俄然想起敦煌藏經洞的唐朝《食療本草》殘卷，上麵用硃砂筆圈注的“菊花，玄月采，主明目”，現在正化作瓷盤上那道指向“睛明穴”的菊瓣暗影。

分開供案前，葉承天對著千頭柏深深鞠躬。樹乾上的年輪在暮色中如同一圈圈展開的藥方，樹心凸起處的新枝正在抽芽，彷彿孫思邈的手，正從千年之前伸來，悄悄按在每一個醫者的脈搏上，提示著：醫道的底子，不在高深的實際，而在對每一味藥的恭敬，對每一個分寸的叫真，對每一個生命的畏敬——這，纔是超越千年的祭奠，留給後代最貴重的“太牢”。

“您看這‘地天泰’碑的影子。”張道長俄然指向供案西側，初升的太陽正將碑上的方孔圓洞投影在四大懷藥之間，“方孔為地，圓孔為天，泰卦之象落在山藥與牛膝之間，恰是‘脾胃健運，經絡暢達’的活註腳。”光影中，山藥的圓柱形暗影穿過方孔，牛膝的鬚根暗影漫過圓孔，構成“六合交而萬物通”的奇妙構圖——這那裡是偶爾，清楚是千年前建廟者將《周易》醫理刻學習建的匠心。