湯液入口的刹時，葉承天先是嚐到懷山藥的綿甜，接著是黃芪的微辛在舌尖炸開，最後當歸的回甘從舌根漫起，竟與他在《令媛方》殘卷裡讀到的“甘辛相得，土金相生”分毫不差。更妙的是，喉間留有一絲清冷，像井台晨露滑入咽喉——那是冬淩草的餘韻，是孫思邈藏在藥湯裡的另一句規語：醫者，須留一分清冷在心頭，方得非常仁意在人間。

“嚐嚐看。”張道長遞過粗陶碗，蒸汽在他鏡片上凝成細霧，“這湯頭裡有太行的土氣、雲台的水氣、古柏的木氣，另有……”他俄然笑了，銀髯抖落幾片柏葉，“另有您數沸泡時的‘心氣’。孫真人說，‘藥借人意，方顯天心’，您剛纔數到第十七泡時，井裡的鯽魚擺了三次尾，那是水神在應和呢。”

“您看這火色。”張道長用鬆枝撥弄灶中炭火，七星灶的火光在他銀髯上跳動，“武火如將，需剛猛而不暴戾；文火似相，要溫潤而不遲滯。當年孫真人在井畔煉丹藥，曾用太行鬆、秦嶺柏、雲台藤三種柴火，說‘木各有性，火各有靈’。”葉承天俄然想起在故宮見過的唐朝鎏金藥鐺，鐺底刻著的火焰紋與現在灶中炭火的走向彆無二致，本來古籍裡“候其火色”的記錄，不是籠統的教條，而是一代代醫者盯著灶火，把工夫熬成的經曆。

太一神精丹

葉承天俄然明白，為何古籍中煎藥法總帶著幾分“玄學”：不是故弄玄虛，而是醫者在水火融會間，用最虔誠的典禮，向生命致以最高的敬意。就像現在，他數著沸泡、控著火候、撇著浮沫，每個行動都是對“性命至重，有貴令媛”的踐行。當藥湯終究濾淨，碗底沉著三粒藐小的五彩石碎屑——不知是井水沖刷井底而至，還是千年藥魂的悄悄相贈。