（立冬前的山風裹著冰碴子，將醫館門軸凍得發澀，“吱呀”聲裡挾著細碎的霜粒，像有人用刀刃在切割凝固的氛圍。扛山藥簍的老夫踉蹌而入，簍底的鐵棍山藥被凍得表皮發亮，硃砂色山土結著薄冰，在青石板上拖出蜿蜒的紅痕，恍若大地被寒邪劃傷的血脈。他每走一步都佝僂著腰，雙手籠在袖中簌簌顫栗，簍繩勒進掌心的紋路裡，排泄的水珠很快凝成冰晶。）

阿林捧來的立冬山藥擱在案頭，塊莖飽滿如嬰兒拳頭，表皮的鐵紅色斑痕在晨光下透出溫潤的光，頂端的芽苞已蜷曲成腎形——這是霜降後采挖的“藏氣山藥”，在土中多蓄了三旬地氣，掰斷時黏液如銀絲垂下，足有半尺長，《令媛方》裡“補虛羸”的要藥，原是得了土氣最厚的奉送。葉承天用竹刀削去表皮，暴露的烏黑肉質上竟天然漫衍著褐色筋脈，與人體腎臟的腎盂佈局彆無二致，刀痕過處，土腥味中透出淡淡奶香，恰是“土生金”的脾肺之氣在草木中的具象。

“霜降後百日，地氣沉而天寒迫，”他撚起塊莖上一枚飽滿的芽眼，芽尖掛著的冰晶竟也呈六棱形，與立冬時察看到的水珠暗合，“草木感知冬藏之氣，便將春夏吸聚的土氣全收進塊莖。你看這山藥，霜降前還長著頎長的‘水根’，專吸地表濕氣；霜降後卻生出短粗的‘土根’，像嬰兒攥緊的拳頭，把脾土精微都鎖進腎形的肉裡。”

老夫謹慎翼翼收起山藥蛋，簍底殘留的硃砂土與杜仲苗根鬚相纏，竟在簍壁印出個“痊”字——那是草木的精、醫者的意、患者的信，共同寫成的治癒秘鑰。醫館的炭爐此時飄出山藥粥的甜香，恰是用五年生山藥與附子渣同熬，稠厚的粥液在陶鍋裡咕嘟，大要浮出的氣泡竟連成腎臟的表麵，與老夫手中的山藥蛋遙相照應。

藥香漫過藥園時，初雪正從鬆針間飄落，落在山藥的菱形表皮上，竟在每個凹紋裡積成微型的雪窩——那些被白雪填滿的棱形，像極了腎經穴位圖上的艾炷灸痕。葉承天望著這場應時的初雪，俄然說：“等雪化滲入土中，來歲的山藥棱形紋會更深，藏的精也更足——六合從不會白下一場雪，就像草木從不會白長一道紋，統統的寒凝與封藏，都是為了在某個需求的時候，把工夫變成治癒的良藥。”