藥園的籬笆上掛著新結的冰棱，陽光穿過棱形晶體，在山藥塊莖上投下無數藐小的光譜。葉承天俄然讓阿林觸摸曬乾的山藥皮：“霜降前的皮脆易折，立冬後的皮韌如革——這層菱形表皮經三候北風打磨，已煉就‘護陰固陽’的本領，就像老夫腰間的杜仲苗，用裂紋替他擋住賊風，山藥用棱形紋替腎府守住精關。”

“腎為作強之官，督脈貫脊屬腎，”筆尖在“附子溫命門之火”處稍作停頓，墨色因附子油質而透出赭紅，“此味經三候北風埋貯，得香爐火之純陽，去其燥烈而存其雄烈，如老將軍披霜甲而守關隘，專破腎經沉寒痼冷。《本草彙言》謂‘附子，通十二經之藥也’，然必借磁石之引，方能直入命門——磁石吸鐵，腎主納氣，二者相得，好似冰河遇暖陽，冰層開裂而水流得通。”

“附子生在岩縫，得太陽真火之性，經香爐灰埋貯，火性更純而燥性減，”他將藥餅貼在患者腎俞穴，桑皮紙下的附子片與皮膚打仗時收回“滋”的輕響，如同凍土遇見初融的暖陽，“您瞧這藥餅邊沿排泄的油質，恰是破沉寒的‘火之液’，專化命門裡結的冰核。”老夫後腰的皮膚本來青紫如凍茄，現在被藥餅焐得出現淡紅，好似山藥簍裡被曬暖的硃砂土。

老夫翻開衣衿籌辦敷藥時，葉承天發明他後腰的青紫處竟結著藐小的冰晶——那是體表陽氣不敷，寒邪固結而至。取來炒熱的硃砂土裝入棉袋，土中含有的鐵礦質在熱力下透出紅光，好似給凍僵的腰府敷上了一層活動的暖陽。“這硃砂土與您山藥簍裡的土同出一脈，”葉承天將藥袋焐在他腰眼，“土能克水，熱能勝寒，讓您腰裡的冰窖，變成藏山藥的暖窖。”

附子餅與山藥粥：

（葉承天擦動手上的附子汁，走到藥畦邊，指尖劃過山藥藤蔓上凝著白霜的卷鬚——那些鬚根在塊莖四周呈放射狀放開，恰如腎經彆絡向四周佈散精氣的形狀。）

醫館簷角的冰棱在暖陽下熔化，水滴落在杜仲苗的葉片上，收回“嗒”的輕響。葉片的鋸齒邊沿對著老夫的腎俞穴位置，葉脈主支延長的方向，恰是他咳嗽時牽涉到的肩井穴。老夫俄然明白，為何葉大夫總讓他察看草木的姿勢：山藥藤的纏繞對應督脈，核桃枝的分杈形似脊柱，現在這杜仲的裂紋，竟連他尚未癒合的腰紋都提早畫好了圖譜。