"把它種在進山的路口。"他將紫菀悄悄放入竹籃，葉片拂過山查與柿子，帶起一陣草木暗香，"等來年花開，那些紅色絨球就像雲霧織成的樊籬，能替您擋住晨間的濕寒。"

木門在暮色裡旋開半道裂縫，吱呀聲驚落門楣上棲息的枯葉，挾著暮秋的清冽如溪水漫過堤岸，最早湧入的倒是新艾草的苦香——那氣味濃得化不開，混著夜露的潮潤，像有人把整座藥園的晨昏都編進了草莖。竹簍裡的艾草歪倚著，葉片上的白絨掛著未乾的蛛絲，八道放射狀的絲縷纏著顆將墜的露水，恰如六合織就的八卦圖，將人間痛苦都收進了這方潮濕的網。

葉承天手持牛角質小刀，將一枚帶霜的山查從中剖開。果肉的殷紅間嵌著精密的白霜，恍若暮秋山林裡初降的薄雪覆在紅楓枝頭。果核分作五瓣，紋路蜿蜒交叉，竟與案頭《黃帝內經》裡的肺經圖涓滴不差——中心主脈如氣管直行，旁支細絡似肺泡伸展，連末端的微凸小點都對應著雲門、中府諸穴的位置。

“本來不是藥在治病，是六合在治病。”她喃喃自語，指尖劃過根鬚間的絨毛，沾起的露水涼絲絲滲進指甲縫，竟帶著枇杷葉煎劑的清潤。籃底的水窪裡，暮色與藥香正在融會，紫菀根鬚的倒影俄然晃出波紋，像極了晨霧裡葉大夫指著枇杷樹時，葉片上滾落的露水劃出的弧線——那些她曾覺得是偶爾的草木形狀，原是六合早寫好的藥方，藏在根鬚的震顫裡，藏在露水的折射裡，藏在雲台山千萬次晨霧聚散的軌跡中。

“您看這霜，”他用刀尖輕點果核紋路，霜花在夕照中泛出珍珠般的光芒，“寒露時節，六合把潤燥的妙方藏在果殼裡。山果結霜，就像山徑在晨霧裡暴露石階，都是天然給人的指引。”刀刃劃過果核時，收回細不成聞的“嗤”聲，驚飛了窗台上啄食藥渣的麻雀，振翅聲驚落幾片泛黃的枇杷葉，剛好蓋在竹籃的“潤”字上，葉影與根鬚相映，倒像是幅會呼吸的本草圖。

葉承天撚起一枚山查，指腹摩挲著果麵的白霜，霜花在體溫下垂垂熔化："您看這霜，生於寒而凝於燥，正與病氣呼應。"他俄然抬手指向院角的枇杷樹，晨光穿透薄霧，在深綠葉片上流淌。葉片邊沿泛著金紅，葉脈間懸著的露水搖搖欲墜，沿著掌狀葉脈滑落時，竟在空中劃出一道晶瑩的弧線，墜入覆滿青苔的石縫。

山果裡的護肺經

酉時三刻，硯台裡的露水煎墨正泛著青幽的光。葉承天捏著狼毫筆桿，指尖還沾著午後碾紫蘇梗留下的淡紫香氣，筆尖懸在桑皮宣上，墨影倒映著窗外將墜的落日，恍若把半日診治都凝在這一硯煙嵐裡。