夜風掠過藥架吊頸掛的乾蓮蓬，收回細碎的響聲。阿林摸著麥冬根上涼滑的粉霜，俄然明白為何師父總說“藥材要順著骨氣的紋路長”——現在的麥冬，正把秋分的日夜平分化作本身的剛柔並濟，將山岩的堅固與夜露的柔嫩變成一味潤而不膩的良方，就像曬穀場上的農婦，畢竟會曉得用薄荷防穀殼，用霜柿餅鎮燥咳，原是六合早把藥方，藏在了每一季的草木榮枯裡。

藥圃石牆上的苔痕在月光下泛著青白，與麥冬塊根的珍珠霜渾然一體。葉承天俄然用銀針挑開鬚根與塊根的連接處，清冽的汁液當即排泄，在瓷片上聚成五瓣梅花狀：“這汁液裡藏著夏季的雨、春季的露，另有岩縫裡經年的土氣，喝進肚裡能潤脾肺，恰是因了這五向須勾連的五行之氣——脾屬土，肺屬金，土能生金，就像麥冬的塊根養著鬚根，鬚根又護著塊根。”

醫館的竹簾俄然被山風掀起，捲進更多的桂花碎金，有幾粒落在農婦的竹匾裡，與薏米混在一起，竟像是給這味健脾的藥引添了秋的韻腳。她摸著胸前溫潤的木芙蓉葉，感受那層燥火正跟著葉片的清冷漸漸褪去，喉間出現的清潤，像極了霜降後第一次喝到的山泉水——本來草木的藥性，早就在四時的輪轉裡，給辛苦勞作的人備好了潤喉的良方。

當月光漫上藥櫃的蟬蛻標本，野薄荷的影子在空中搖擺成符，葉承天曉得，下一個帶著秋燥的故事已在路上。但現在，他更願聆聽藥園裡的“滴答”聲——那是露水寫給麥冬的情書，是草木與骨氣的和鳴，更是千年盟約裡，最溫潤的註腳。

阿林俄然重視到，師父指尖的麥冬斷麵上，排泄的汁液竟凝而不滴，像懸在蛛絲上的晨露，顫巍巍地裹著月光。“《本草經》說麥冬‘主親信結氣’，”葉承天用指尖點了點麥冬中部最鼓脹的位置，那邊的表皮薄得幾近能瞥見上麵活動的津液，“秋分的太陽斜了，照在岩壁上的時候短了，麥冬便把日頭的暖收進根裡，化作滋陰的蜜；夜裡山風涼了，晨露重了，又把月光的清冽變成潤脾的露——你看這根上的節，每道都對應著秋分前後的日夜均等，原是草木跟著骨氣在調本身的陰陽。”

接著遞來的紙包透著股清冷，拆開時白霜簌簌落在掌心——客歲冬至醃的霜柿餅悄悄躺著，圓鼓鼓的果肉外裹著層細如鹽粒的白霜，那是光陰變成的天然潤劑。葉承天指尖輕點柿餅霜：“你看這白霜，是秋霜打在柿皮上，經三冬雪藏結出的精，專走肺經，能把上躥的燥火悄悄按下去。”柿餅在紙包中泛著虎魄色的光，邊沿微卷如嬰兒熟睡時的唇，白霜沾在指尖，甜中帶著貧寒，恰是秋金斂降的味道。