阿林看著石岩百合的斷麵，黏液質呈透明狀，入口竟有淡淡的礦物涼，與腐葉百合的甘潤截然分歧。葉承天用銀針輕挑鱗片，石霜簌簌落下：“你看這瓣緣的棱角，比腐葉百合多了三分鋒利，正合肺經‘瀉實’的走向。肺熱壅盛者咳聲如犬吠，痰黃而黏，就得靠這類帶著石清之氣的百合，把肺裡的火燥，順著岩縫滲水的途徑，導出體外。”

農婦盯著陶壺裡伸展的南沙蔘，俄然發明根鬚的走向與曬場的排溝渠彆無二致——那些在曬柿餅時被燥氣抽乾的津液，正被這味帶著雲霧氣的草藥，順著經絡引回肺腑。“就像曬柿餅得找老櫟樹的樹蔭。”她摸著腰間的銀耳膜，耳片的涼潤混著百合汁的甜，在曬得烏黑的皮膚上洇出小片潤區，“南沙蔘煮的水，該是給肺腑引了股山泉水吧？”

醫案上的“秋分燥邪傷肺”剛落筆，藥園的百合花叢俄然被山風拂動，六瓣白花齊齊轉向曬場方向，花瓣邊沿的微波與遠處竹耙翻動柿餅的節拍奇妙共振。葉承天望著這幕，俄然明白，秋分的百合原是六合派來的潤燥使者：鱗瓣承的是春季的燥，花瓣聚的是晨露的潤，連分瓣的數量、邊沿的弧度，都暗合著骨氣的暗碼與人體的節律。那些在曬場被燥氣灼傷的肺腑，終將在百合的潤養裡，重新找回秋分時節應有的清潤與平和。

藥園深處，紫菀的白花開端結籽，川貝母的鱗莖在秋分的晨露裡愈發飽滿，麥冬的鬚根正朝著曬場的方向發展——那些在曬場被燥氣灼傷的肺腑，終將被這些吸足了秋露的草木治癒。葉承天望著陶壺裡高低沉浮的百合，俄然明白，秋分的燥從不是純真的邪，而是六合在收斂陽氣時，給人間的一次潤養提示：就像曬柿餅需求留幾棵遮陰的樹，養肺也要在燥氣裡尋那一絲潤，讓草木的清潤，順著骨氣的頭緒，流進每寸被秋陽烤燥的肌理。

藥碾子的“咯吱”聲混著遠處曬場的竹耙響，在診室裡織成張潤喉的網。農婦俄然發明，掌心的紋路竟與百合鱗瓣的微波、玉竹根莖的紋理奇妙類似，那些曾讓她痛苦的燥渴，正跟著藥膏的滲入，化作藥園裡的腐葉潤、桂露清、百合香，垂垂津潤著每一寸燥裂的肺腑。而葉承天看著她伸展的眉頭，俄然明白，醫者手中的草木，原是六合寫給人體的情書，每片鱗瓣、每段根莖、每滴露華，都是天然藏在光陰裡的潤喉詩，等著懂的人，在脈息與草木的共振中，讀出潤燥護肺的千年秘語。