葉承天擦了擦手中的搗藥杵，指尖劃過百合鱗莖上固結的薄霜，笑道：“你看這鱗莖生在背陰腐葉間，吸的是秋分晨露，承的是桂樹落影——秋分者，陰陽相半也，百合偏在此時飽滿，恰合肺臟‘喜潤惡燥、居陰陽之交’的性兒。”他拈起一瓣鱗片，對著桂樹漏下的光斑，隻見120度的夾角間，霜粒順著紋路聚成細流，“肺經有三穴如星列，這瓣片夾角便應著雲門、中府、天府，每道微波邊沿，都是秋金肅降的韻律。”

“這紫蘇長在雲台觀前的露霧裡。”他的指尖撫過葉片，絨毛上沾著的晨露滲進曬架的竹篾，“您看這鋸齒，像不像給氣管裝了排掃燥的小刷子？”農婦靠近細看，發明每片葉子的鋸齒都朝著葉尖方向傾斜，與氣管纖毛向咽喉擺動的方向完整分歧，“曬柿餅時揚起的粉塵、烤人的燥風，都會被這些‘小刷子’掃出去。”葉承天說話間，山風掠過曬架，紫蘇葉片相互碰撞，竟收回近似肺葉清肅的輕響。

當暮色漫進藥園，百合鱗莖上的薄霜漸融，與玉竹根鬚的露水堆積成滴，順著案角流進《令媛方》的字縫。葉承天曉得，這滴潤液裡，有秋分的陰陽、百合的六瓣、玉竹的紡錘，更有醫者對草木脾氣的深諳——本來最好的潤肺藥，向來不是草木的單槍匹馬，而是六合在骨氣輪轉中，為人體備下的陰陽和合之禮，等著懂的人，在瓣片的紋路裡，讀出護佑肺腑的千年秘章。

當第一縷暮靄漫進曬場，紫蘇的香氣混著柿餅的甜，在竹架間織成網。農婦望著葉片鋸齒在晚風中劃出的弧線，俄然明白，這些長在雲台霧露中的紫蘇，葉片的每道鋸齒、每條葉脈、每根絨毛，都是六合為燥秋備下的護肺符：鋸齒掃的是燥風粉塵，葉脈通的是氣血津液，香氣醒的是脾肺二臟，連發展的方位與形狀，都暗合著人體的防備機製。

他俄然將兩種百歸併置案頭，腐葉百合的乳白與石岩百合的青白，在桂樹下構成潤與清的太極圖。“腐葉堆是土氣的聚處，故百合得潤而養虛；石岩縫是金氣的凝處，故百合得清而瀉實。”葉承天的指尖劃過兩種鱗片的紋路，腐葉百合的微波如土坡的緩紋，石岩百合的棱線如岩壁的峭痕，“就像曬場上的柿霜，厚而白的能潤肺，薄而青的能清熱，醫者的眼，要能瞥見草木在分歧氣脈裡修的‘內丹’。”