葉承天抬眼望去，老獵戶眼角皺紋如刀刻，盛滿深山的風霜，握柺杖的手因疼痛微微發顫。醫館內，藥香與窗外飄來的霜風交叉，案頭《本草綱目》未合，墨跡在昏光中暈染，似一幅淡墨山川。現在，老獵戶的病痛與雲台山的秋霜、山林的寒濕，在這一方六合裡悄悄勾連，化作亟待解開的醫理謎題，隻待藥石相濟，重續山林間的朝氣。

“《本草經》說‘桑寄生，主腰痛，堅筋骨’，卻未言寄主分歧，藥性大異。”葉承天用銀針輕挑楓寄生的霜晶，冰晶熔化時竟騰起縷細不成察的熱氣，“老獵戶的寒痹，把柄冷硬如鐵，得靠楓寄生的溫陽之力——你看這螺旋節疤，每道彎都在積儲陽光的力道，就像獵人在雪地裡設的暖圈套，專等寒濕中計。”轉而指向櫟寄生的平直節疤，“若遇夏季濕熱痹證，樞紐紅腫熱痛，便需這櫟寄生的清冷：它的藤蔓貼著陰麵發展，節疤裡藏的是山澗的冷氣，能順著經絡給紅腫處敷層天然的薄荷膏。”

他取下腰間的藥囊，取出兩份桑寄生標本：一份來自霜降的老楓，枝條上的霜點已化作深褐色的斑，卻在斷麵可見放射狀的年輪紋；另一份來自主夏的青岡櫟，藤蔓呈青灰色，節疤間的間隔比楓寄生多出半寸，“你看這節間距，楓寄生密而短，合於寒痹的呆滯；櫟寄陌生而長，合於熱痹的壅盛。”說著將兩份標本浸於淨水中，楓寄生的水色如虎魄，櫟寄生的水色如翡翠，“煎藥時，楓寄生需配生薑、附子，借熱藥開寒結；櫟寄生需配石膏、知母，借涼藥清熱毒，此乃‘寄主分歧，配伍各彆’的要旨。”

夜風掠過老楓樹，桑寄生的藤蔓收回“沙沙”的響，與遠處山溪的流淌聲交叉。葉承天望著藥園裡的桑寄生幼苗，它們正沿著搭好的楓樹枝架螺旋攀爬，節疤的位置與角度被切確校準。他曉得，當來年霜降，這些幼苗將長成新的藥材，葉片後背的霜點，會持續在陽光下閃動，續寫草木與人體的共振傳奇。而醫者的傳承，就藏在這代代相續的察看與貫穿中，藏在對每味藥材發展細節的凝睇裡，藏在骨氣輪轉中穩定的天然之道。

“葉大夫，”他的聲音沙啞而孔殷，“我霜降進步山追麂子，在背陰崖窩蹲了整夜，現在這膝蓋，冷得像塞了塊冰，連獵刀都握不穩咯……”說話間，他試屈伸膝蓋，骨節摩擦的“哢哢”聲如鈍刀割心。那舌苔白膩如霜，脈弦緊似繃緊的弓弦，每一次跳動都在訴說寒邪對身材的侵襲。