老獵戶解開腰間的皮繩，暴露被獵刀帶勒出的舊傷，葉承天取來霜降前炮製的“附子餅”（用雲台附子研粉，加鹿筋膠製成），貼在犢鼻穴：“附子餅祛骨寒，鹿筋膏壯筋腱，”又用艾條懸灸血海穴，“血海調氣血，如給凍僵的弓弦上層鬆油，就像您追蹤麂子時，要順著山風的走向才氣省力。”

煎藥的陶壺煨在火塘邊，葉承天卻不取山泉水，獨獨偏疼楓葉承露——那些被卷邊楓葉兜住的霜降晨露，帶著楓葉的澀香與秋金的清肅，恰能引桑寄生入肺經。“肺屬金，腎屬水，金能生水。”他將火煆的磁石投入壺中，顛末三日夜火煆的磁石大要充滿蜂窩狀細孔，在沸水中悄悄扭轉，竟與膝樞紐的半月板活動軌跡分歧，“磁石屬水，得地之陰氣，能引桑寄生的溫陽之氣直入腎府，此乃‘金水相生’的玄機，讓寒濕之邪順著腎經排擠體外。”

霜降的陽光穿過老楓樹的枝椏，將楓葉的金箔影與桑寄生的藤蔓影，一同織在青石板上。那些班駁的光影時而聚成膝樞紐的解剖圖，時而散作螺旋節疤的拓片，當骨碎補的霜粒墜入光影交界處，竟化作串藐小的“骨”字，在磚縫間閃著溫潤的光。這不是偶合，而是草木在骨氣裡寫下的註腳：骨碎補的涼潤能續骨，桑寄生的溫陽能化濕，二者根鬚相觸的頃刻，便是“寒濕去，筋骨和”的天然之道。

醫館的木門在晨風中輕晃，簷下的桑寄生串收回細碎的響，霜點的微光映著“大醫精誠”的匾額，恍若六合在霜降淩晨寫下的註腳：草木的每道節疤、每片霜點、每寸木質，原都是天然給人間的護骨方，而醫者與患者的相遇，不過是讓這些藏在光陰裡的療愈暗碼，在得當的時候，綻放出最暖和的光。

霜降未至，雲台山的老楓樹已在枝椏間懸滿晶瑩的謎麵。葉承天踩著結滿白霜的山徑，青銅盞斜倚在百大哥楓的朝陽麵，看卷邊的楓葉如何將晨露變成藥引——那些噙在葉尖的霜珠，順著掌狀三裂的葉脈會聚，在葉柄處凝成圓潤的滴，跌落盞中時，驚起藏在桑寄生藤蔓裡的細雪，紛繁揚揚覆在他月白長衫上，倒像是六合贈給醫者的霜降印鑒。

更深露重時，醫館的火塘漸暗，老獵戶膝頭的熱敷包卻仍然溫熱。桑寄生枝條的螺旋節疤，現在正隔著棉片與他的樞紐對話，將百大哥楓的陽氣、霜降晨露的清潤、酒炙牛膝的藥勢，化作股無形的力量，一點點揉開固結的寒濕。他聞聲窗外的楓葉被夜風吹得簌簌作響，那聲音，像極了桑寄生藤蔓在老楓樹上攀附時，與枝條摩擦出的私語——那是草木在訴說，關於祛寒、通絡、共生的陳腐聰明。