葉承天接過枝條，指腹觸到節疤處的霜晶已化作薄潤的膜，木質部的紋理在晨光下閃現出驚人的次序：順時針扭轉的導管群聚成“骨”字的篆體表麵，髓心處固結的藐小冰晶，恰如樞紐滑液的顯微結晶。他取出銀刀切開枝條，斷麵排泄的虎魄色汁液在冷氛圍中敏捷固結，竟在霜氣裡勾出膝樞紐骨骼的剪影，“您看這木質部的導管，順著螺旋節疤呈放射狀擺列，恰是老楓樹將陽光轉化為溫陽之氣的通道。”

醫館內，老獵戶正靠在竹椅上，棗木柺杖的暗影投在青磚空中，構成一道曲折的弧——與桑寄生藤蔓攀附老楓的弧度彆無二致。葉承天的指尖再次觸診膝眼穴，冷硬感還是如鐵石，但指腹已發覺到冰層下有纖細的震顫，如同凍土下萌動的春芽。“您看這桑寄生的嫩枝。”他將朝陽麵的枝條舉至火光處，45度斜生的分枝在跳動的火苗中投出鋒利的影，“每道分叉都精準避開了正北的暖流，專向東南吸納楓香樹的溫陽之氣，這發展的角度，便是草木自有的《黃帝內經》。”

藥園深處，酒炙牛膝的醇香混著楓葉的貧寒飄來，阿林瞥見陶罐裡的牛膝根，其曲折度與桑寄生的藤蔓構成奇妙的照應。“老獵戶的病，外有霜降寒濕侵襲，內有肝腎陽氣不敷，”葉承天俄然從竹匾取來段桑寄生，節疤處排泄的汁液在陽光下呈虎魄色，“桑寄生的妙處，正在於‘一身而二任’：枝條的螺旋節疤，能通利樞紐經絡，對應‘標’之寒濕；葉片的霜點與老楓樹的陽氣，能滋補肝腎，對應‘本’之虛損。”

附子餅與鹿筋膏：山林人的護骨方

霜降與草木的和解

藥園深處，新栽的桑寄生藤蔓已攀至老楓樹的第二層枝椏，螺旋節疤在晨露中閃動，與老獵戶柺杖上的雕鏤構成奇妙的共振。他俄然想起昨夜煎藥時，桑寄生的枝條在陶罐中伸展，竟與本身膝樞紐的CT影象完整堆疊——本來草木的發展，向來都是六合為人體量身定製的療愈圖譜。

夜風掠過老楓樹，桑寄生的藤蔓與楓葉收回細碎的“沙沙”聲，與火塘裡的炭火星子共鳴。老獵戶望著陶壺中殘留的藥渣，桑寄生的枝條與牛膝的根鬚在碗底擺出膝樞紐的形狀，俄然明白，醫者的妙手從不是締造，而是發明——發明草木的發展裡藏著人體的暗碼，骨氣的輪轉中藏著療愈的機會，讓每段桑寄生、每根牛膝、每滴晨露，都成為連接六合與人間的祛寒橋梁。