荷葉粥與綠豆衣：

葉承天的指尖掠過竹編草帽的辮紋，將一株帶根的淡竹葉悄悄擱在帽簷內側——根鬚上還沾著雲台岩壁特有的紅砂土，三兩片新葉從根際抽出，平行葉脈在陽光下泛著青玉般的光芒，恰與麥農手腕內側肺經循行的寸口處，那道若隱若現的淺青色紋路相契。“這草生在山頂雲霧裡，莖稈中空似肺腑，葉脈直貫如氣脈，”他的拇指撫過葉片基部，那邊正以完美的60度角伸開，好似造物主用圓規量度過的天然遮陽傘，“您看這葉夾角，未幾很多，恰好替眼睛擋住中午直射的毒日頭。”

酉時末刻，葉承天在青桐木案前研墨，鬆煙墨混著藥園裡的薄荷香在硯池裡氤氳。狼毫筆鋒掠過宣紙時，簷角銅鈴正巧撞碎最後一縷夕照，將“芒種”二字的撇捺染成麥穗般的金芒——他望著醫案上未乾的墨跡，俄然想起三日前麥農草帽裡漏下的麥芒，現在正混在硯台邊沿的藥渣裡，與石斛的節痕、西洋蔘的橫紋相映成趣。

芒種與草木的和解

阿林俄然想起晨間見過的麥田：飽滿的麥穗總在中午垂下穗頭儲存津液，而曬卷的麥稈則挺直莖稈散熱。葉承天看著弟子眼中的靈光，持續道：“辨石斛如辨麥芒——初割的麥穗，芒刺軟的多漿，合適做新麥粥養脾；芒刺硬的耐旱，留作種子。醫者采藥，也要看莖稈的‘脾氣’：圓潤者藏精，宜補宜潤；扁薄者泄濁，宜清宜通。就像你看這兩種石斛的根鬚，”他扒開岩壁苔蘚，圓柱石斛的根鬚如鬚髯般精密捲曲，緊緊吸著岩縫裡的潮氣；扁莖石斛的根卻呈板狀放開，貼著石麵延長，“前者聚水，後者導水，六合早把藥性寫在草木的骨肉裡了。”

醫館的竹簾外，日頭正移過中天，簷角銅鈴被麥香染過的風撞出細碎聲響。葉承天看著案頭那截用過的石斛莖，節痕處已排泄淡紫的暈，好似人體經穴在治癒後出現的安康光彩。本來草木的形質裡，早藏著療愈的暗碼：中空的莖稈是天然的津液管道，飽滿的節間是光陰堆集的藥囊，就連大要的縱紋，都暗合著人體經絡的走向——當醫者以莖為針，以汁為藥，便是讓六合草木的精魄，在人的皮膚上寫下最和順的療愈詩行。

再指向扁莖石斛，其莖身扁平如葦葉，卻在中心凹出一道淺溝，“這莖生在岩頂強光處，為了散掉過量暑氣，便長成了散熱的葉片狀。你看這縱紋，”他用竹刀輕刮莖麵，淺溝裡立即排泄清澈的汁液，“像不像給高熱的身子開了條泄火的渠？高熱煩渴到舌尖生瘡的患者，就需借它的‘棱角’劈開梗阻的暑火，讓鬱熱順著這些天然的導流槽散出去。”此時剛好有山風掠過，扁莖石斛的葉片與莖身共振，收回纖細的“簌簌”聲，恍若暑熱正被切成碎片隨風而散。