葉承天翻開樟木箱蓋，青漆木香混著藥氣漫出，底層棉紙上躺著三莖芒種當日采的雲台石斛——莖稈中部泛著傍晚時分的紫靄，像是岩壁吸納了整季的山嵐，節間鼓脹如小滿時節灌漿的麥穗，指腹輕壓便有溫潤的彈性，彷彿能聞聲清泉在竹筒裡叮咚作響。他執竹刀從中節處悄悄一折，斷裂處立即湧出晶瑩的黏液，如晨露墜落在蛛網上固結的銀線，在陶盞裡牽出半透明的絲縷，那是岩壁清泉與暑日精氣在草木體內釀就的美酒。

麥浪翻金的申時：

阿林似有所悟，指尖的石斛黏液已滲進掌紋，涼而不冰，潤而不滑，恍若握住了半縷山間的雲氣。遠處麥田傳來鐮刀掠過麥稈的輕響，混著藥園裡青蒿與薄荷的氣味，在這芒種的晌午，變成了一味關於光陰與生命的秘藥——本來草木的每道節痕、每滴黏液，都是六合寫給人間的情書，等著懂它的人，在暑熱蒸騰的時節，讀那藏在形質裡的和順醫理。

醫館的藥碾子還沾著昨夜磨的西洋蔘粉，葉承天望著麥農腕上褪去的潮紅，俄然想起《本草圖經》裡說“石斛，生石上，細如麥稈，叢生”，現在麵前人手中的鐮刀、腕間的汗巾、捧著的石斛，竟構成了幅活的骨氣療愈圖：割麥的人因時勞作，受傷於暑；治病的人依時采藥，借草木之性補人體之缺。當麥農把石斛莖貼在掌心比劃，那“津”字黏液剛好印在勞宮穴上，恍若六合通過草木，在勞動者的掌紋裡蓋下一枚治癒的印章。

他拈起一莖半老的石斛，節間飽滿處的表皮薄如蟬翼，對著光可見精密的導管孔呈環狀擺列，好似人體胃脘部的津液輸布通道：“此時節的石斛，會把岩縫裡的清泉之氣往上提，在莖稈中變成這黏而不膩的津液。你瞧這黏液，”指尖輕觸斷裂處，銀線般的汁液立即牽出半透明的絲縷，“不像暮秋的石斛那般稠厚，也不似春日嫩芽那樣清寡，正合芒種‘陽盛陰弱’的機轉——既帶著暑日的微溫，又藏著岩壁的涼潤，恰如給灼渴的胃脘遞去半盞溫涼的泉眼水。”

他望著露水在石斛莖麵劃出的水痕，俄然想起《本草綱目》裡“葉上露，其性稟承清肅”的記錄——淡竹葉承接的晨露，原是帶著雲台山頂的清冽，順著60度的葉角精準滴落，剛好灌溉在石斛根鬚最渴的節處，這草木間的默契，何嘗不是六合寫給醫者的配伍經？當第七顆露水墜入岩縫，石麵上竟洇出個小小的“人”形水跡，與醫案中“順時解暑”的“人”字墨跡遙相照應，彷彿草木用露水為筆，在紅砂土上重描了一遍人體的氣脈走向。