草木的暑氣應和

酉時末刻，葉承天在青桐木案前研墨，鬆煙墨混著藥園裡的薄荷香在硯池裡氤氳。狼毫筆鋒掠過宣紙時，簷角銅鈴正巧撞碎最後一縷夕照，將“芒種”二字的撇捺染成麥穗般的金芒——他望著醫案上未乾的墨跡，俄然想起三日前麥農草帽裡漏下的麥芒，現在正混在硯台邊沿的藥渣裡，與石斛的節痕、西洋蔘的橫紋相映成趣。

“石斛莖滋津液……”寫到此處，案頭瓷碗裡的鮮品俄然排泄露水，順著莖身的縱紋滑向碗底，叮咚聲與遠處麥田裡鐮刀掠過磨刀石的“沙沙”聲堆疊。這生於岩壁的草木，在芒種時節將岩縫裡的霧靄變成半透明的黏液，每滴都裹著雲霧的重量，好似醫者把六合的清潤之氣，收進了寸許長的莖稈中。葉承天曾見麥農敷貼後，石斛汁順著大椎穴的凸起滲入肌理，在皮膚上留下淡紫的暈，那形狀竟與藥園石牆上的苔痕“人”字紋分毫不差。

臨走時，葉承天從圓柱石斛叢中摘下一莖，又從扁莖石斛裡取了半段，放在陶碟裡：“明日煎藥，給汗多的老婦用圓莖，高熱的孩童用扁莖——就像割麥時，左手握熟穗，右手揮快鐮，各有各的分寸。”碟中兩莖石斛悄悄躺著，一者含露欲墜，一者棱線清楚，在暮春的餘暉裡，恍若六合寫下的兩行詩，一行關於滋養，一行關於疏泄，共同訴說著醫道中最本真的聰明：觀其形，知其性，順其勢，而火線能讓草木的精魄，在人間的暑熱裡，譜就一曲剛柔並濟的療愈長歌。

最妙是那盞荷葉露，收於麥穗灌漿時候的晨露，盛在竹節裡時還沾著麥芒的絨毛。葉承天記得煎藥時，水汽將荷葉的放射狀葉脈拓在紙窗上，好似暑熱沿著三焦經向外發散的軌跡。當麥農飲下藥湯，喉間掠過的清冽裡帶著如有若無的麥香，那是晨露在麥穗芒尖逗留時，悄悄收進的陽光精魄——本來草木與穀物，早就在六合的熔爐裡，為人間的暑熱備好了相須為用的良方。

那莖稈確切帶著岩壁的影象：采下時沾著的青苔氣味尚未散儘，節間凹處還嵌著半粒砂粒，現在跟著刮拭的行動，將儲存的津液一點點滲進皮膚。葉承天看著石斛莖在曲池穴磨出的淺痕，俄然想起春日在崖壁上見過的石斛根鬚——它們沿著岩縫發展，每道曲折都暗合人體經筋走向，現在手中的莖稈，不恰是六合賜給醫者的天然銀針？