“葉大夫瞧瞧，”他的手掌攤開在沾滿晨露的石桌上，粒橢圓的薏米躺在掌心，外殼的五道棱紋在水汽中泛著珍珠光芒，“昨晚照著您說的敷了薏仁粉，竟夢見本身在雲台山腰刨土，埋下的薏米莖稈都生著透亮的導管，把肚裡的水濕全引到田溝裡去了！”指尖摩挲著薏米的棱紋，那邊還沾著昨夜敷藥的青白粉粒，亮晶晶的竟比初升的朝暉還要溫潤。

鬆煙墨在青瓷硯中暈開時，葉承天正對著雕花窗謄寫醫案。小滿的陽光斜切過硯台，將墨色染成青碧，筆尖懸在桑皮紙上，先落“小滿”二字，筆鋒微頓，墨點剛好洇在紙紋的稻莖頭緒間——那是用新收的稻杆纖維抄製的紙，細縫裡還藏著未褪的麥香。

說話間，一隻花雀掠過旱田，啄走了穗尖的一粒青米。阿林俄然發明，水窪薏米的稈子雖粗，卻在風中彎而不折，好似利水時需留的三分顧護；旱田薏米的稈子雖細，卻在旱日挺而不僵，正如健脾時要守的一分溫養。遠處的曬藥場上，昨日采收的兩種薏米正分篩晾曬：水窪的堆成一汪青白的雲，旱田的聚作半壟米黃的霧，連影子都帶著分歧的氣味——前者沾著水汽的涼，後者裹著土氣的暖。

陽光爬上匾額的“誠”字時，木門再次被推開，此次帶進的是混著泥土氣味的笑聲——老農夫挎著的竹籃裡，新收的薏米與曬乾的冬瓜皮挨挨擠擠，籃底還躺著幾株帶“健脾紋”的芡實。他草帽邊沿的芡實花苞開得正盛，暗紫的花瓣在光影裡明顯滅滅，像極了醫案裡未乾的墨點，在小滿的日頭下垂垂洇成六合與人的共同落款。

次日淩晨的藥圃浸在淡青色的霧靄裡，籬笆上的牽牛花正頂著露水伸展紫喇叭，葉承天剛翻開晾曬薏米的竹匾，便聞聲柴門“吱呀”作響——老農夫扛著的鐮刀柄上纏著新編的葛藤，腳步踏在青石板上咚咚有聲，竟如田埂接受晨露時的沉穩。他麵色紅潤如灌漿的麥穗，草帽裡彆著的不再是麥秸，而是幾枝初綻的芡實花，暗紫的花苞在霧嵐裡悄悄顫抖。

葉承天的指尖已捏著片薏米殼，曬乾的外殼棱紋鋒利如微型的犁鏵，卻在掌心焐得微溫。“脾喜燥惡濕，這棱角便是破梗阻的犁尖。”他的拇指推著薏米殼滑過老農夫脘部，殼麵的五道棱紋剛好卡住痞硬處的肌結，像犁頭劃過板結的田土，收回極輕的“沙沙”聲。老農夫猛地吸氣，隻覺脘腹處的痞硬像曬久的泥塊遇了水，正層層酥軟下去，當薏米殼劃過天樞穴時，他俄然長歎一聲，肚皮跟著顫抖：“哎喲，像是有人卸了麥囤的木閂，脹氣都順著後脊梁跑了！”