秋分後的京都飄著細若遊絲的雨，老字號"承仁堂"的診室裡，七十九歲的周老醫師正對著CT片蹙眉。膠片上，患者的肝葉邊沿略顯粗糙，好似古籍中"肝失條達"的當代註腳。他捏起狼毫筆，宣紙在硯台邊收回輕微的脆響，墨色落下時，"柴胡疏肝散"五字力透紙背，筆尖在"柴胡"二字上稍作停頓，恍忽間，宣紙上的墨跡竟與影象中《神農本草經》的竹簡紋路堆疊——那是五十年前，他在故宮古籍館初見漢朝翰劄時，柴胡條下"推陳致新"四字的古樸筆劃。

最後一帖藥包好時，藥紙上的墨跡尚未乾透，"柴胡疏肝散"的處方旁，周老用小楷補了句按語："柴胡之用，貴乎得氣之宜，升則配芪術，降則合芩夏，疏則佐歸芍，此六合人三才之妙也。"這行字在藥房的燈光下，與千年前張仲景在竹簡上的講明遙相照應，一樣的醫者仁心，分歧的期間載體，卻都在訴說著柴胡貫穿表裡的奇異。

星空下，老張的藥簍裡躺著今晨采的柴胡，莖稈上的露水尚未固結成霜，葉片的鋸齒在月光下閃著微光，像無數個小玉輪。他俄然想起周老醫師寄來的論文，內裡用代謝組學證瞭然太行柴胡的柴胡皂苷a含量最高——本來科學的數據，畢竟是為了考證老藥農舌尖上的經曆："味苦而薄，氣清而升，這纔是好柴胡。"

窗外飄起了本年的初雪，藥圃裡的柴胡在雪中仍然矗立，棱形莖稈承托著雪花，卻不彎折，正如中醫在當代文明中死守的風骨。周老合上文籍，指尖掠過書脊上的"柴胡"二字，俄然聞聲遠處中藥房傳來戥子的輕響——那是值班藥師在為急症患者抓藥，柴胡的貧寒與諸藥的甘潤，正化作一碗碗藥湯，在無數個寒夜裡，疏浚著人體的氣脈，續寫著千年未斷的調和之道。

在光陰中活動的調和之道

4、太行星夜：

從竹簡到數據庫的氣脈傳承

2、藥典浮沉：

暮色來臨，中藥房的銅鈴第108次響起。抓藥的王徒弟戴上赤手套，翻開"柴胡"的抽屜，三格飲片在LED燈下各有風華：左邊酒炒的金黃如秋陽，中間醋炙的深褐似古玉，右邊蜜製的晶亮若虎魄。他提起戥子，銀星在秤桿上滑動，俄然想起二十年前在同仁堂當學徒，老掌櫃教他"左手戥子右手心，草木分量貴如金"的景象。