"爺爺，衛星輿圖說這裡是最好采收區。"孫子舉著平板跑過來，螢幕上的NDVI植被指數與老張眼中的柴胡長勢完整符合。白叟笑著點頭，粗糙的手掌撫過柴胡根鬚："衛星能瞥見植被，卻看不見草木的氣脈。你看這根鬚朝東南發展，恰是應了少陽經'主樞'的走向，這些老端方，是衛星教不了的。"

"徒弟，當代藥理說柴胡皂苷有肝毒性，為啥還重用？"新來的規培生捧著《中藥學》課本問道。王徒弟將醋炙柴胡倒入藥包，指尖在冊頁間劃過："古籍早有'柴胡劫肝陰'的警示，以是葉天士用醋炙，李東垣配參芪，這不就是最早的'減毒增效'？"他包藥的伎倆如行雲流水，牛皮紙在掌心扭轉，竟折出柴胡莖稈的棱形紋路，"就像這包裝，熟行藝裡藏著防揮發的聰明，比塑料袋透氣多了。"

"當代人雖有CT、MRI，可肝氣鬱結的病機，與仲景期間並無分歧。"周老放下筆，望著患者案頭的保溫杯，內裡泡著的恰是醋炙柴胡，"您看這柴胡，莖稈中空似三焦，葉片對生如陰陽，當代研討說它含柴胡皂苷，能調度免疫，可在我們眼裡，它始終是疏浚三焦氣機的舞者。"

戥子秤上的時空共振

子時，周老醫師在書房重讀《傷寒論》，案頭的柴胡標本瓶裡，本年新收的飲片正在月光下投出影子。莖稈的棱角在宣紙上遊走，竟構成一幅人體經絡圖，空心的佈局好似三焦經的通道，葉片的對生暗合陰陽均衡。他俄然明白，中醫的聰明向來不是靜止的文籍，而是像柴胡的氣脈般活動的活態傳承——從山野到藥典，從炮製到丹方，從當代脈診到當代藥理，變的是認知東西，穩定的是對"調和"的永久尋求。

藥圃裡的柴胡隨風輕擺，莖稈摩擦的沙沙聲，與診室裡列印機吐出藥方的嘶啦聲交叉。周老俄然在電子處方上備註："柴胡12g，酒炒，取太行山三年生莖稈。"這行字穿越數字天下，終究會落在山西藥農的手機上，讓某個在朝陽坡采藥的男人，想起爺爺教他辨認柴胡"莖直如箭，葉裂如羽"的口訣。

3、藥房夜影：

最後一帖藥包好時，藥紙上的墨跡尚未乾透，"柴胡疏肝散"的處方旁，周老用小楷補了句按語："柴胡之用，貴乎得氣之宜，升則配芪術，降則合芩夏，疏則佐歸芍，此六合人三才之妙也。"這行字在藥房的燈光下，與千年前張仲景在竹簡上的講明遙相照應，一樣的醫者仁心，分歧的期間載體，卻都在訴說著柴胡貫穿表裡的奇異。