阿林摸了摸朝陽艾草的葉片，絨毛在指腹留下精密的凹痕，像拓下了六合的陽氣指紋。轉而走向背陰坡，指尖剛觸到艾草莖稈，涼意便順著指縫爬上來，葉片薄如蟬翼，絨毛稀少得能瞥見葉肉的淡青頭緒：“背陰的艾草……”

雨霧散儘時，藥園的艾草與白朮在驕陽下伸展，葉片上的水珠蒸發成藐小的虹彩，與醫案紙頁上的艾絨細粉、白朮麩皮遙相照應。葉承天曉得，下一個關於濕困與醒脾的故事，早已藏在艾草的七道棱紋裡，躲在白朮的吸濕孔中，等著與下一名排闥而入的患者，續寫人與草木的千年共振——就像現在，石縫裡的菖蒲正抽出新葉，用劍形的葉片，在東風裡刻下六合與人體的新左券。

“茯苓生鬆根而不入木，得土氣最純。”他用竹刀削去菌核外皮，暴露細緻的茯苓肉，斷麵的雲紋俄然活了過來，在光芒裡流轉成脾胃經絡的立體圖，“您看這紋路，”刀尖輕點如腸道迂迴的褶皺，“專化脾濕壅結，就像您在秧田開挖的排溝渠，溝溝相公例水濕自去。”石臼搗粉時，茯苓塊收回枯燥的脆響，粉末如晨霧般升起，細白中帶著鬆針的淺青，落在掌心竟主動聚成脾經的走向。

他的褲腳捲到膝蓋，脛前沾滿黏膩的紅膠泥，那是腐敗時節特有的黏土，混著稻茬的碎末，在小腿上結成班駁的甲冑。手中竹籃裡的腐敗菜蔫垂著，鼠麴草的紅色絨毛被雨水泡得發亮，莖稈軟塌塌地貼著籃底，像隻淋濕的病鳥伸直在巢裡。“葉大夫……”他的嗓音帶著泥土的渾濁，嘴唇泛著青紫色，說話時嗬出的白氣裡混著腐草的腥濕，“打從驚蟄翻了冬水田，腳泡在冰水裡整三日，現在腹脹得像揣了個浸飽的棉桃，”他按了按凸起的胃脘，指節陷進衣物裡，彷彿按在吸滿雨水的腐木上，“握鋤頭時手腕發顫，稻種撒出去都不成行……”

“葉大夫，”他的嗓音混著新翻泥土的腥甜，竹籃裡盛著新分株的艾草苗，根鬚上的紅膠泥在晨光中泛著虎魄色，“昨晚敷完艾絨白朮膏，夢裡竟走到雲台山腰——”他粗糙的手掌撫過艾草莖稈，指尖觸到七道棱紋的凸感，恍若摸到了本身病癒後平順的脈息，“漫山遍野的艾草都舉著烏黑的‘小掃帚’，葉片每掃過一處，淤積的濕泥就化作清泉，順著根鬚流進了田裡……”說著翻開藍布，暴露株莖稈奇崛的艾草，七道棱紋間凝著的水珠，在陽光下折射出七彩光暈，與他掌心的勞宮穴遙相照應。