“您衣衿上的艾草……”他俄然怔住，老農夫粗布衫的前襟彆著枝帶露的艾草，三裂的葉片在陰光下泛著烏黑，絨毛密如晨露中的蛛網，竟與他舌苔上凝著的白膩絲絲相扣。靠近細觀，葉片邊沿的鋸齒呈太極狀漫衍，主脈從葉基向四周輻射，恰如脾經在脘腹的絡脈走向，而葉片後背的白絨，厚得能吸住雨珠，正似脾土運化變態時固結的濕濁。

艾煙在陰暗中環繞，呈淡青色螺旋上升，觸到老農夫後頸的刹時，他猛地吸氣——那不是淺顯的溫熱，而是帶著穿透力的辛潤，像犁頭翻開春泥時帶出的地底暖息。葉承天的指腹跟著艾絨的熱度緩緩下壓，老農夫脘腹的黏滯感竟如冰麵遇暖般層層剝落：“感遭到了嗎？”艾絨在穴位上留下淡淡的金印，“這團火不是灼燒，是像您在秧田曬田時，陽光烘透板結的土塊，讓寒濕順著艾絨的絨毛往外滲。”

老農夫靠近細看，發明水珠的形狀竟與本身昨夜夢境中的清泉分歧，棱紋的走向則對應著葉大夫施針時的經絡軌跡。他摸著竹籃裡的艾草苗，根鬚在籃底擺出的弧度，恰如本身病癒後挺直的腰桿，葉片上的絨毛在輕風中輕顫，像極了葉大夫診脈時指尖的和順觸感。“就像您說的，”他望著藥園裡新抽的白朮苗，根莖在晨光中愈發肥碩，“地盤把最旺的草木給勤奮的人，草木也把最對的藥給信它的人。”

老農夫盯著艾草的葉片，俄然想起驚蟄夜在水田裡滑倒，膝蓋壓出的泥印竟與這葉片的表麵不異。葉承天的指尖劃過他腕部的太淵穴，那邊的脈象濡緩如浸了水的麻繩，與艾草莖稈的中空構成奇妙共振：“濕勝則陽微，”他指著葉片上固結的露水，“就像您田裡的積水淹了稻根，脾陽被困，運化失司，纔會腹脹如鼓。”

腐敗前一日的雲台山裹著青灰色紗衣，梯田在雨霧中若隱若現，好像被水墨洇染的宣紙上層層疊疊的墨痕。醫館木門“吱呀”作響，半片蓑衣率先擠出去，粗麻編織的紋路還掛著豆大的雨珠，滴在青磚上濺起藐小的泥點——弓著腰的老農夫緊跟著跨入，竹籃邊沿的草繩蹭過門框，收回細碎的“沙沙”聲，像春蚓在潮濕的泥土裡鑽行。

案頭的陳皮茶正騰起細煙，客歲冬至收的新會陳皮在沸水中伸展，深褐色的表皮裂紋如腸道的環形皺襞，每道紋路都藏著經年的陽光與海風。“陳皮要陳化三載，”葉承天遞過粗陶杯，陳皮的辛香混著茯苓的淡苦，“您聞這味，”茶湯在杯中扭轉，裂紋裡排泄的油點聚成太極圖，“像不像您犁地前，用鐵鍬翻開的陳土氣味？理氣開鬱，恰是給堵塞的脾土開條通氣渠。”