“師父，為何非得把牛膝根埋進香爐灰裡？”阿林指尖輕觸那層薄冰，涼意順著指腹爬上來，驚飛了葉尖棲息的小蚜蟲。葉承天正哈腰打理靠牆的當歸苗，青布衫角沾滿細碎的草屑，聞言直起家子，袍袖帶過籬笆上垂落的忍冬藤，幾片新葉撲簌簌落在凍土上：“你看這凍土。”他蹲下身，用藥鋤悄悄撬開結著冰殼的土塊，暴露底下盤曲的草根，“冬至到驚蟄，這土凍了整三個月，草根四周的土粒都板結成塊，像不像樵夫膝蓋裡凍硬的筋絡？”

“張大哥把舌頭伸出來瞧瞧。”他指尖未離穴位，目光卻凝在對方泛青的唇色上。樵夫吃力地吐出舌尖，舌苔白厚得像積了層春雪，舌根處卻泛著暗黃的膩苔，如同雪水熔化時稠濁的泥土，黏膩地糊在舌麵上。葉承天指尖在犢鼻穴上悄悄打圈，觸感從冰冷垂垂轉為木鈍，像是隔著凍土觸到了深埋的樹根：“卯時恰是陽氣初升卻未盛之時，您趕在這時進山，腳下踩著未化的霜雪，寒濕之氣順著鞋底裂縫往骨縫裡鑽，比寒冬的北風還要惡毒三分。”

說話間，一隻花鼠從腐葉堆裡竄過，帶起的碎葉撲在當歸芽上，嫩黃的葉片悄悄顫抖，卻始終未傷分毫。阿林望著兩種截然分歧的新芽，俄然明白師父為何總說“草木如人，各有本性”——石縫丹蔘像山中硬漢，筋骨裡藏著開山的力道；腐葉當歸似深閨淑女，柔腸中繫著養血的溫情。藥園的陽光此時正斜過籬笆，給岩石縫鍍上金邊，為腐葉堆撒下碎銀，而那些帶著分歧“出世地”印記的草木，正在這方六合裡，冷靜發展著屬於本身的藥性，等候懂它們的人，將山川的精魂，變成療愈的良方。

阿林靠近細看，見凍土剖麵裡，牛膝根四周的土粒竟呈疏鬆的蜂窩狀，與彆處緊實的凍土判若雲泥。葉承天指尖碾開那些土粒，能聞聲纖細的“沙沙”聲，像是凍土在暖陽裡伸展筋骨：“臘月裡把牛膝根埋入藥王廟的香爐灰，並非全為祛寒。”他俄然從袖中摸出塊曬乾的香爐灰，淺灰色的粉末裡還混著幾星未燃儘的檀香木渣，“香火日日燻蒸，這灰便得了人間炊火的溫養之氣，比如給甜睡的草木餵了口醒神湯——你聞，是不是比平常土灰多了份沉厚的暖意？”

“《圖經本草》說牛膝‘其節對生，似牛之膝’，可這長在岩縫裡的，偏生得像把開山刀。”葉承天笑著掰下寸許根莖，斷麵的硃砂色汁液遇風漸凝，竟在斷口結成層薄痂，如同火漆封印，“你看它根皮與木質部間的裂隙，恰是寒火交爭處——夏季吸足岩縫寒氣，夏季又得地火燻蒸，方能煉出破血逐瘀的剛猛之性。”