草木的破冰之道

葉承天俄然擱下藥鋤，袍袖帶起的風驚落幾片柴胡嫩芽上的殘雪，手指向藥園西北角的青石堆：“去瞧瞧岩縫裡的丹蔘。”阿林踩著碎石小徑走近，見三株丹蔘芽從青灰色岩縫裡掙出來，莖稈比旁處粗上一圈，嫩紅的芽尖頂著層精密的白絨毛，像是裹了層岩粉，葉片邊沿泛著淡淡的金，在斜照的陽光裡竟透出幾分金屬般的冷硬光芒——與東邊腐葉堆裡的當歸芽截然分歧。

回身走向腐葉堆時，腐殖質的潮濕氣味混著草木腐朽的甜腥劈麵而來。當歸芽三三兩兩蜷在陳年鬆針與敗葉之間，嫩黃的葉片薄如蟬翼，葉尖還沾著點未化的腐葉汁，像是被揉碎的春季泡在晨露裡。阿林剛要觸碰，葉承天俄然按住他的手，從袖中取出片潔淨的桑皮紙墊在芽下：“當歸喜陰濕，莖葉含露多，碰傷了便要淌汁，壞了藥性。”指尖隔著桑皮紙輕捏葉莖，隻覺柔滑如浸了水的棉線，與丹蔘的剛硬構成光鮮對比。

葉承天垂落的青布袖擺拂過樵夫磨破的褲腳，在藥香環繞中屈膝半蹲，拇指腹剛觸到膝蓋外側的犢鼻穴，指腹便猛地一緊——那穴位處的皮膚繃得發亮，像凍硬的牛皮紙，寒意順著指縫往骨子裡鑽，竟比簷角冰棱還要砭骨三分，指下的筋脈如同凍在冰層裡的鐵絲，生硬地硌著指腹。他另一隻手捏住樵夫腕脈，寸關尺俱是沉遲之象，彷彿有層冰殼裹住了血脈活動。

山風掠過穀底，卷著殘雪撲在牛膝葉片上，冰晶碰撞收回細碎的響，卻見根莖處的凍土又裂開道縫，新排泄的水珠順著硃砂色斷口往下淌，在岩麵上畫出道淡紅的痕。阿林伸手觸碰根莖，涼意從指尖竄到肘彎，卻在逗留半晌後，覺出皮下有股細流般的暖意逆著寒氣往上湧——就像春日溪水初融時，冰層下埋冇的溫熱泉眼。

阿林靠近細看，見凍土剖麵裡，牛膝根四周的土粒竟呈疏鬆的蜂窩狀，與彆處緊實的凍土判若雲泥。葉承天指尖碾開那些土粒，能聞聲纖細的“沙沙”聲，像是凍土在暖陽裡伸展筋骨：“臘月裡把牛膝根埋入藥王廟的香爐灰，並非全為祛寒。”他俄然從袖中摸出塊曬乾的香爐灰，淺灰色的粉末裡還混著幾星未燃儘的檀香木渣，“香火日日燻蒸，這灰便得了人間炊火的溫養之氣，比如給甜睡的草木餵了口醒神湯——你聞，是不是比平常土灰多了份沉厚的暖意？”