說話間，片山桃花瓣落在腐殖土上，蜜環菌的菌索正巧纏過花瓣根部，將粉紅的瓣肉漸漸分化成營養。阿林俄然想起師父治老茶農時，用的恰是春雷後采的天麻，當時芽尖的紅恰好對應肝木的火色，而菌索的蜜潤，恰能滋肝血之燥。“《本草綱目拾遺》說天麻‘能定風虛眩暈，功同定風珠’，”葉承天擦去天麻莖上的土粒，暴露淡紫的斑痕，“這斑痕是蜜環菌咬過的印記，就像人抱病時，身材味留下與病邪相搏的陳跡，而天麻用它的‘不動’，把菌氣轉化成了停歇風動的定力。”

藥爐上的竹瀝酒還在咕嘟，老茶農盯著腕部敷藥處垂垂暈開的青灰，俄然想起春日進山砍竹，新竹脫籜時留下的環狀陳跡——現在葉承天敷的竹篾灰、編的忍冬藤，不恰是將竹子的發展軌跡、煆燒後的藥性，都化作了護持筋脈的良方？當忍冬藤的卷鬚悄悄蹭過勒痕，他腕部的震顫不知何時已止，唯有藥糊裡的竹灰餘熱，正順著三十年編簍的老繭，漸漸滲進每道與竹篾相知相磨的紋路裡。

鬆油燈在藥案上投下搖擺的光，葉承天執起青瓷酒壺，暖過的米酒剛傾入粗陶罐，便騰起半透明的霧——那是臘月裡用竹瀝泡過的糯米酒，酒色微青如春水初融，尚未沸騰便漫出清冽的竹香。他用竹筷尖挑開竹筒裡的竹瀝膏，虎魄色膏體遇溫酒即化，如老蜜溶於清泉，在陶罐中洇出層層疊疊的金箔紋，細看去，竟與窗外春雷劈開的雲隙極其類似。

“冬至前後，竹液藏於根底，此時取瀝最得水寒潤下之性。”他用牛角匙挑出半匙膏體，膏汁牽出頎長的絲，在暖光裡顫巍巍如未斷的琴絃，“您聞這味，涼而不冽，清中帶甘，恰是肝火的剋星。”老茶農靠近些，隻覺竹香直往鼻腔深處鑽，竟比新製的竹篾還要清冽三分，彷彿置身於夏季雪後的竹林，聽著竹枝承雪的“哢嚓”聲。

“先取雲台龍齒鎮驚，再用竹瀝膏調肝。”葉承天說話間，指尖劃過少年藥簍的篾紋，竟發明編織伎倆與老茶農如出一轍，“你師父可曾教過你，編簍時在肝經對應處留三分鬆？”少年聞言一愣，低頭看著本身編歪的簍沿，俄然想起師父臨終前的話：“草木的勁道，要留些給風過。”

老茶農盯著那抹紅芽，俄然想起自家茶園裡，老茶樹枝條在春雷後抽出的第一茬新芽，也是這般帶著點赤色，卻能炒出最鮮爽的明前茶。葉承天將天麻擱在青瓷碟裡，水珠順著芽尖滴在碟心，竟收回與他腕骨震顫類似的“嗒”聲——那是深澗泉水滴落青石的韻律，是草木與六合共振的頻次。