葉承天接過編到一半的竹簍，指尖撫過簍底的“息風”二字——“息”字的竹篾交叉處，正巧對應著太沖穴的位置，傍友的弧度暗合足背動脈的走向；“風”字的撇捺伸展如翼，竹紋竟沿動手太陰肺經的途徑延長，每道篾痕的深淺，都與經筋的強弱起伏呼應。更妙的是簍沿的收口處，五根竹篾呈梅花狀交叉，好似五指對應的井穴，將整隻竹簍織成了具“草木經筋圖”。

“酒為百藥之長，善行藥勢。”葉承天指尖撫過陶罐上的冰裂紋，俄然取出半片雲台山龍齒——煆製後的齒麵呈青灰色，天然紋理如金蛇遊走，恰是方纔雷雨中劈開的老鬆樹下所得，“您看這閃電紋，是地火與天雷相擊時烙下的印，最能鎮住肝風的躁動。”龍齒入罐時收回輕響，驚起酒麵細泡，卻在竹瀝膏的黏潤中垂垂沉底，彷彿春雷過後，烏雲正被山風揉碎。

“春雷前三天，把茶刀和這柏木枕同放床頭。”葉承天又遞過個繡著柏葉紋的布包，內裡裝著曬乾的柏子仁，“柏木枕用的是樹心材，年輪最密處，能接住地氣的沉；茶刀上的繩結借的是枝葉的升，一沉一升，便合了《黃帝內經》‘陽入於陰，陰出於陽’的事理。”老茶農摸著繩結上的柏葉，指尖觸到葉片後背的腺點，竟有極細的香霧騰起，混著醫館裡未散的竹瀝膏味，在暮色中織成層安神的網。

葉承天清算起案頭的竹茹、鉤藤，青布袖擺掃過老茶農衣衿上的竹篾碎屑，那些帶著竹山氣味的碎屑，現在正與藥櫃裡的草木藥香混在一處，在春雷過後的潮濕氛圍裡，變成一味專治“風動”的良方。而遠處的雲台山腰，明前茶的嫩芽正頂著雨珠伸展，彷彿在等著這雙即將病癒的手，持續編織春季的茶事傳奇。

腐殖土披髮著潮濕的草木香，混著蜜環菌特有的甜腥，阿林靠近時，見天麻莖基部的菌索正排泄滴狀的分泌物，在土粒上凝成晶亮的珠——那是二者共生的“左券之露”。葉承天俄然指著天麻芽莖上的螺旋紋：“昨夜春雷響過，菌索俄然往芽尖方向長了半寸，你摸這莖稈，是不是比前日津潤很多？”阿林指尖輕觸，隻覺肉質莖涼滑如浸了晨露的鵝卵石，螺旋紋處竟有纖細的凸起，像藏著未說儘的發展暗碼。

山風掠過藥園，掀起腐葉堆的一角，阿林瞥見更深處的蜜環菌正繞著枯竹根發展，菌絲與竹纖維交叉成網，恍若六合在土下織就的息風方。葉承天站起家，青布衫角沾滿腐殖土的碎屑：“世人隻道動能克靜，卻不知至靜當中自有生生不息之機。就像這腐殖土裡的天麻與蜜環菌，一個借菌氣而長，一個因天麻而活，在看似靜止的共生裡，完成了最靈動的息風之道——醫者用藥，便是要在這草木的‘不動之動’中，找到均衡人體陰陽的樞機。”