暮色漫進醫館時，葉承天已將杜仲膏與附子泥調成藥餅，敷在老樵夫的腰眼穴。藥膏的溫度透過皮膚滲入，烏黑膠絲與冰裂附子在體溫下化作股暖流，沿著腰椎的每節棘突分散，恍若給凍僵的腰府織了件金絲甲。窗外的老鬆樹在月光下投放工駁的影，鬆針雪與杜仲皮的表麵交叉，在青磚空中勾畫出腎臟的剪影，而火塘裡的炭火星子，正如同被啟用的腎陽，明顯滅滅，生生不息。

葉承天點頭，指腹撫過杜仲的樹皮：“您看這杜仲，樹皮的縱紋如腰脊的經絡，內麵的絲質如腎經的頭緒，酒炒後色如熟栗，能引藥入腎。”說著取來鹿銜草，葉片上的白霜在火塘熱氣中化作細霧，“此草生在背陰坡，專吸腐葉土的濕氣，霜降時埋下，得秋冬保藏之氣，能把您腰府的伏濕連根拔起。”

狼毫落下的最後一筆在竹簡上收束時，葉承天聞聲藥園深處傳來細碎的“簌簌”聲——那是鹿銜草葉片上的霜粒滾落，墜在杜仲根旁腐葉土中的響動。他擱筆望向窗外，隻見三株鹿銜草在老鬆影裡輕顫，絨毛上的冰晶正順著葉脈滑向根部，每顆霜粒都凝著立冬淩晨的天光，在打仗杜仲樹根的頃刻，竟融成串藐小的銀線，沿著樹皮的菱形紋蜿蜒而上，恍若草木在骨氣裡寫下的私語。

他手中的柴刀還滴著新奇的鬆脂，虎魄色的樹脂在刀柄固結，凍成不法則的晶塊，恍若把深山老鬆的千年精魂都封在了內裡。“葉大夫……”老樵夫嗓音沙啞，每說一個字腰胯便輕顫一下，彷彿有把鈍刀在腰眼處來回拉鋸，“立冬前砍老鬆枝，貪涼冇係護腰，山風順著汗毛孔鑽出來，夜裡疼得像有人拿冰錐戳脊梁骨……”他抬手想指腰眼，柴刀卻“噹啷”落地，刀柄上的凍鬆脂砸在青磚，竟收回近似骨節錯縫的悶響。

立冬寅時的雲台山還浸在靛青色的陰暗中，葉承天踩著鬆針鋪就的雪徑走向百大哥鬆，腰間的青銅藥鋤在晨光中泛著寒光。他停在背陰麵的杜仲樹前，樹皮上的菱形紋路覆著層薄雪，每道裂紋都切確對應著人體腰椎的棘突間距——這是他親身栽種的“雲台杜仲”，十年間吸足了老鬆根係的沉潛之氣，樹皮厚度竟與人的腰背肌肉相差無幾。

阿林抱著陶罐走來時，罐口的棉紙還凝著冰晶，“雪藏附子”的辛香混著雪水的清冽劈麵而來。這枚冬至時埋入雪堆的附子，顛末三候立冬的淬鍊，黑褐色的塊莖大要充滿精密的冰裂紋，狀如腎臟的濾過膜：“師父，附子在雪堆裡埋了四十五天，表皮的燥性全被冬雪吸走了。”葉承天點頭，指腹輕壓附子，觸感竟如溫玉：“冬至一陽生，附子稟六合純陽，經雪藏後去燥留溫，就像給這味‘回陽救逆’的虎將披上了柔潤的甲冑。”