夜風掠過老鬆樹，鬆針雪與杜仲葉收回細碎的“沙沙”聲，與火塘裡的炭火星子共鳴。老樵夫望著陶壺中殘留的藥渣，杜仲的銀絲與附子的塊莖在碗底擺出腰椎的形狀，俄然明白，醫者的高超之處，在於瞥見草木與人體的隱蔽對話——杜仲的厚皮是腰背的鎧甲，附子的純陽是腎火的薪柴，鬆針雪與鹿角霜的水火相濟，是六合在立冬時節，借草木之手，給勞損腰府遞來的暖和左券。

老樵夫凝睇皮繩，發明每道裂紋的末端都微微上翹，構整天然的防風弧度，恰如老鬆樹枝椏在北風中伸展的姿勢。當他握住柴刀，皮繩的裂紋竟與掌心的勞宮穴完美貼合，烏黑膠絲在體溫下垂垂硬化，構成層無形的護腰甲——那是杜仲在樹上發展十年的影象，現在化作了握刀時的奧妙力道。

葉承天點頭，指腹撫過杜仲的樹皮：“您看這杜仲，樹皮的縱紋如腰脊的經絡，內麵的絲質如腎經的頭緒，酒炒後色如熟栗，能引藥入腎。”說著取來鹿銜草，葉片上的白霜在火塘熱氣中化作細霧，“此草生在背陰坡，專吸腐葉土的濕氣，霜降時埋下，得秋冬保藏之氣，能把您腰府的伏濕連根拔起。”

“立冬的核桃，專補腰腎的裂縫。”他回身從竹簍取出顆拳頭大的核桃，外殼呈棕紅色，朝陽麵的紋路深切如刀刻，竟與人體脊柱的棘突走向完整符合，“您看這紋路，從命門穴對應的核桃尖，到腰陽關對應的股溝，分毫不差。”說著用銀鑿悄悄旋開核桃殼，內殼的弧度好似腎臟的剖麵，核桃仁早已曬乾研成油膏，混著艾絨在殼內悄悄等候——那是霜降時收的山核桃，在朝陽坡曬足了九十天，外殼接收的陽光，現在正化作灸具的溫熱。

葉承天放動手中正在炮製的杜仲，抬眼望去：老樵夫的皮襖肩頭結著層白霜，不是雪花，而是連日勞作堆集的鹽霜，與舌苔上的白滑如出一轍；腰間的布帶鬆垮地纏著，暴露半截被北風吹得發紫的腰腹，皮膚大要浮著層青灰，好似櫟樹枝椏上固結的越冬苔衣。三指搭脈時，指下觸感竟如觸摸凍僵的麻繩——脈沉遲而澀，每一次搏動都像破冰船碾過冰層，帶著呆滯的鈍感。

他俄然指向杜仲樹的背陰麵，那邊的樹皮色彩更深，紋路卻更淺：“朝陽麵的杜仲得陽光之剛，合適治腰寒；背陰麵的杜仲得地氣之柔，善調腎陰虛。老樵夫的病，腎陽被寒邪遏住，就得用朝陽麵的樹皮，借菱形紋的剛毅，把閉藏的陽氣喚醒。”