當第一縷立冬的陽光穿透老鬆樹的枝椏，落在老樵夫的腰府，杜仲酒的藥膜剛好化作層透明的光膜，與晨光融會。葉承天望著這一幕，曉得這場人與草木的共振，早已超出了藥石的範圍——在杜仲的菱形裂紋裡，在烏黑膠絲的頭緒中，在鬆針承雪的五行妙道間，六合早已將固腎護腰的秘方，刻進了立冬時節的每片樹皮、每道紋路、每滴藥酒裡。而醫者的任務，不過是成為這六合秘語的解讀者，讓草木的精魂，在人間的病把柄，綻放出最暖和的光。

老樵夫低頭望去，發明杜仲皮的裂紋竟與本身腰部的勞損紋重合，烏黑膠絲在斷裂時拉出的絲線，長度竟與腎俞穴到腰陽關的間隔分毫不差。“昨夜疼得打滾時，”他聲音發顫，“就覺著有條冰蛇順著脊梁往肚子裡鑽，敢情是寒邪順著這杜仲皮的紋路爬進了腎府？”葉承天點頭，指尖撫過杜仲皮的菱形網紋：“立冬陽氣閉藏，您在寒林勞作，汗出當風，好似翻開了腎府的門窗，讓山風挾著寒濕長驅直入。《內經》說‘腰者，腎之府’，現在腎俞穴冷硬如鐵，恰是腎陽被遏的明證。”

“立冬的鹿銜草，連霜粒都生得像督脈的俞穴。”他自語著起家，布鞋碾過青石板上的光影——那是櫟樹枝椏切割的冬陽，將鹿銜草的絨毛影、杜仲的裂紋影，以及本身的袍角影，一同織成幅活動的經絡圖。光斑落在藥櫃上的杜仲標本，內大要的銀絲俄然閃過微光，與鹿銜草霜粒的反光遙相照應，好似腎經與督脈在藥材中完成了次無聲的交代。

藥童端來的鹿銜草還帶著背陰坡的濕氣，根莖上的鱗片呈覆瓦狀擺列，恰如腰椎的橫突。葉承天將其與杜仲皮共研成末，鱗片的棱角與銀絲的柔滑在乳缽中融會，竟在搗藥聲中構成奇妙的共振——那是寒濕之邪與溫陽之氣的比武，是草木藥性與人體經絡的和鳴。

立冬的火塘劈啪作響，鬆節的木香混著杜仲的脂香在醫館內遊走，老樵夫手中的粗陶碗還剩半盞藥湯，虎魄色的液麪倒映著葉承天手中的杜仲皮——樹皮的菱形裂紋在火光下泛著溫潤的光，烏黑膠絲從斷麵排泄，如腎精的溪流在暮色中閃動。

“立冬采杜仲，要選樹皮能映出人影的。”他的指尖撫過樹皮，豐富的質感如同觸摸老友的脊背，內大要的精密縱紋在雪光下閃現出珍珠般的光芒，“你看這些紋路，像不像腎精在腎府活動的通道？秋冬保藏之際，杜仲把整年的陽光都變成了銀絲，藏在這縱紋深處。”說著用藥鋤小扣樹皮，收回降落的“篤篤”聲，竟與叩擊安康腰脊的反響彆無二致，驚起枝頭的鬆針雪，剛好落在他掌心的腎俞穴位置。