卯時的陽光斜斜切過醫館簷角，將冰棱熔化的水珠串成水晶簾幕。葉承天剛把新收的遠誌按三焦歸經分類，竹門便“吱呀”推開——老藥農的羊皮襖不再結著冰甲，竹簍在腰間輕得像掛了束東風，腰板挺直如冰穀裡新抽的水葫蘆莖。

“記著，最好的藥向來不是草草本身，”葉承天望著熟地在月光下投下的班駁影子，那些藤蔓交叉的圖案，恰與人體腰間的帶脈走向暗合，“是草木在天時流轉中修成的性味。大寒的熟地能治水，是因為它得了冬令閉藏的‘靜’氣，又經九蒸九曬得了‘動’性，一靜一動之間，正合腎主水液代謝的開闔之機。就像老藥農腿上的水腫，看似水濕眾多，實則是腎關不固，這熟地的‘閉藏’與‘運化’，原是替人體找回那扇該開該闔的門。”

老藥農俄然想起敷在腰間的山藥膏，其綿密的質感與水葫蘆根鬚的絨毛，本來都是草木在分歧環境中修煉出的“祛濕之身”。他摸著鬚根上的冰晶，發明每顆水珠都折射出七彩光，好似葉承天煎藥時地漿水與肉桂碰撞出的光影——這些看似平常的草木，早在抽枝長根時，就把抵抗寒邪的藥方，寫進了與人體經絡同頻的發展暗碼。

“坎卦主水，二陰抱一陽，恰是腎中水火相濟的象數。”他用銀針輕點“陽爻”位置，膏脂立即排泄滴丸，遇冷不凝，“大寒時節，熟地得六合閉藏之精，把三季吸納的地漿水全煉成了‘水中火’——您昨夜感到的熱流，恰是這坎中陽爻的力量，像春陽曬化冰穀堅冰，推著眾多的水濕往膀胱經走。”說著指向藥園裡的老地黃，其藤蔓在積雪下已拱出三個新苞，苞芽的蜷曲姿勢，竟與“坎”卦的爻畫如出一轍。

大寒的陽光終究穿透冰穀頂端的厚霧，在醫館前的藥畦上投下長長的影子——水葫蘆的藤蔓影子與熟地的根莖影子，在青石板上交叉成“坎”卦與“坤”卦的疊加，好似脾腎在水液代謝中的協同。葉承天曉得，當木家世三次推開時，帶進的將是新的病患、新的草藥，以及新的關於草木與生命的故事，但穩定的，是藥園裡永久在寒冬私語的草木，和醫者筆下永久在續寫的，人與六合的千年左券。