灶火在夜色中明顯滅滅，阿林看著分歧蒸製的熟地在藥櫃上投下的影子——三蒸的影如展翅的雀，六蒸的影如伏地的牛，九蒸的影如蜷臥的龜，恰合心屬火（雀）、脾屬土（牛）、腎屬水（龜）的陳腐隱喻。本來草木的每一次蒸曬，都是六合遵循人體臟腑的模樣，在藥石上刻下的療愈符文，而醫者的任務，便是在火候的起落中，讀懂這些藏在蒸汽與藥香裡的，關於生命與草木的秘語。

老藥農的羊皮襖結著冰甲，嘴唇烏青如凍壞的茄子，每說一句話都要嗬出白氣暖嗓：“葉大夫……冰穀的地黃在雪底下藏了三載，我刨土時冇留意，靴底裂了縫，雪水灌出來就冇覺出來……”他放下竹簍，簍底墊著的陳年棉絮已凍成硬塊，九蒸過的地黃卻裹著層溫潤白霜，形狀蜷曲如嬰兒腎臟，斷麵油潤處泛著蜜色菊斑紋，恰是《雷公炮炙論》中“熟地如腎，蒸曬得法例水潤金生”的上品。

大寒熟地

煎藥的沙鍋擱在冰穀石上，葉承天提著青銅壺走向冰裂縫，壺嘴觸到地漿水的頃刻，清越的叮咚聲驚起冰下冬眠的遊魚——這水經千年冰層過濾，帶著地底玄武岩的礦物氣味，入口涼而不冽，恰如《本草綱目》所言“地漿水，稟土之精，得水之潤，能解百毒”。當熟地與附子在水中伸展時，肉桂的酒炙香氣俄然炸開，經酒洗過的桂皮在沸水中捲成螺旋，竟與老藥農腫脹的小腿構成奇妙的鏡像。

狼毫筆尖的餘墨在硯台裡暈成小小的“坎”卦，葉承天擱筆望向藥園——水葫蘆的三枚心形葉片在夜風中輕顫，葉緣冰粒如碎鑽簌簌滾落，掉進熟地根旁的雪窩，收回細不成察的“滴答”聲，好似草木在寒冬寫下的省略號，等著東風來補全下半闕。那些裹著冰晶的鬚根在月光下伸展，每根絨毛都映著藥櫃裡九蒸熟地的虎魄光，恍若人體經絡在泥土下發展的鏡像。

當艾炷燃儘最後一星火花，老藥農的小腿已消去大半腫脹，按之凸起處如按在新翻的棉田，柔嫩中帶著回彈的力道。葉承天取下附子餅，見餅麵的孔竅裡竟凝著藐小的水珠，在月光下閃著微光——那是人體多餘的水濕，順著藥餅的指導，化作汗氣排擠體表。

當第九次蒸製的熟地終究出甕，葉承天用綿紙包裹時，發明其大要的九道蒸痕，竟與人體背部的膀胱經腧穴一一對應。“記著，”他將藥包遞給阿林，指尖觸到熟地的溫熱與窗外的酷寒構成奧妙均衡，“炮製不是改草木之性，而是順草木之性以應人體。就像這九蒸熟地，得六合九數之極，應腎臟封藏之性，方能在大寒極陰之時，成為撲滅命門之火的引信。”