供案上，山藥與其他三大懷藥相映成趣：武陟牛膝的銀鬚指向八方，沁陽地黃的虎魄色流轉中焦，博愛菊花的十二瓣護持四旁。而這株帶著紅膠泥的壚土山藥，好似坐鎮中心的“君主之藥”，以厚重的土氣，統攝著四方本草的靈氣。葉承天俄然想起《黃帝內經》裡的“中心生濕，濕生土，土生甘，甘生脾”，本來麵前的供案，早已在無認識中，擺成了人體脾胃的微觀宇宙。

懷山藥

五斤重的山藥橫臥瓷盤，如同一截未經砥礪的玉柱，根鬚在紅膠泥裂隙中若隱若現，好似古輿圖上蜿蜒的河道。葉承天記得在國度博物館見過的唐朝陶俑，藥童揹負的竹簍裡，便插著這般粗短多須的山藥，俑身衣紋上還刻著“補不敷，長肌肉”的隸書——那是《神農本草經》對山藥的讚語，現在正跟著指腹的摩挲，從千年之前的竹簡，滲進麵前帶著體溫的藥材。

“孫真人當年在太行采藥，專尋長在紅膠土裡的山藥。”張道長的拂塵輕點山藥頂端的芽眼，那邊還沾著半片捲曲的枯葉，“您看這芽苞向左斜生，恰是‘左升右降’的醫理具象。《令媛方》裡治虛勞的‘薯蕷丸’，必用懷州壚土所產，說其得土氣之厚，能固中焦如砥柱。”

素色麻巾的草木香裡，混著如有若無的柏脂氣味——那是千頭柏的精魂，在晨露中悄悄復甦。葉承天的拇指碾過山藥大要的紅膠泥，顆粒間嵌著的藐小石英砂硌得指腹微疼，卻俄然想起《唐本草》註疏裡寫的“懷州山藥，土堅而潤，得土金之性”。這產自溫縣壚土的山藥，連裹著的母土都帶著奇特的赭紅色，彷彿太行山麓褪下的一截肌膚，被光陰揉進了本草的肌理。

葉承天俄然想起三年前在日本漢方館的見聞：那邊的懷山藥切片用金箔包裹，標簽上寫著“唐山藥”，卻不知真正的道地藥材，連附著的母土都藏著暗碼。他指尖劃過山藥斷麵，新奇的斷口排泄透明黏液，在麻巾上留下淡淡的痕印，竟與《令媛方》殘卷裡“滋陰者，當取其黏”的眉批暗合——前人觀物之細，早已將藥材的形、色、質、味，化作了治病救人的鑰匙。