“媽媽，誰返來了？”格麗婭問道，不明白媽媽為甚麼被嚇成如許。

“格麗婭，都一樣。”

“她死了。”

“你適值碰上了，格麗婭。”凱瑟琳喃喃自語，“他們必然是剛返來不久。上週五我登山的時候恰好顛末那幢屋子。差未幾早晨十點的時候，屋子裡冇有亮燈，那座老宅關得嚴嚴實實。”

“媽媽，我必定。我說了，是一個八九歲的小女孩。當時我很獵奇，她冇穿鞋，彷彿被凍僵了。我當時還覺得那是一個鬼。”

她爬上床，聽著窗外的夜雨拍打著玻璃，但願不幸的奧羅拉・萊爾有一個安然和緩的處所容身。她翻著書，打起了哈欠，底子看不出來。或許這裡新奇的氛圍讓她輕易犯困，在紐約她都要半夜纔會睡覺。

格麗婭本能地伸出雙手：“我不會傷害你，我包管。到我這裡來，你不會有事的。”

“她媽媽如何死的？”

格麗婭躺在那張她從小睡到大的狹小的床上，聽著在農舍四周颳起的風聲。她拿起紙巾用力地擤了一下鼻子。

時候是六點，她分開事情室，洗完澡，穿戴整齊，籌辦去插手一個藝術館開業典禮。她將一杯酒一飲而儘，走到窗前，瞭望哈得孫河另一邊新澤西閃動的燈火。

“太好了，媽媽，乾嗎不坐下來歇息一會兒？我來倒吧。”格麗婭繞過她媽媽，從桌子下搬出一張椅子，讓媽媽坐下。

早晨十點剛過格麗婭就回到樓上的寢室，返來後的每個早晨都是如此。母親在樓下的廚房籌辦早餐，父親坐在電視機前的椅子上打盹兒，弟弟謝恩泡在村落酒館。這兩個男人要打理五百英畝的農場，長出的糧食大多拿去養牛和羊。二十九歲的謝恩還是被家人親熱地叫成“男孩”，涓滴冇有單獨餬口的籌算。他在內裡的女人很多，但帶回家的很少。凱瑟琳對兒子還不結婚的狀況非常看不紮眼，但格麗婭曉得，如果他真結了婚，母親會失落的。

回到家後，格麗婭爬上空蕩蕩的大床，為本身的打算和鎮靜臨時無人分享而感喟。馬特上週就出差了，幾天內不能回家。這不是一個電話就能說清楚的事。終究她在設想著馬特看著她懷著他的孩子時的鎮靜眼神裡進入了夢境。

八年前，她和馬特剛搬到一起住的時候，籌辦待機會成熟後就養幾個小孩。在阿誰合適的機會到臨前，跟當代社會統統的伉儷一樣，他們被事情、餬口扼住喉嚨，奮力拚搏。