瑪麗到科利特花圃快有三個半月了，現在她統統的時候都用在了見主顧，縫訂製的外套、襯衣、裙子和號衣上。她在考慮雇一名助手，搬到一套更大的屋子裡，以便她事情。固然她很忙，冇偶然候思慮，但還是常常忍不住想寫信給她敬愛的安娜。奉告她，她分開她是迫不得已，她愛她賽過統統，每一天都顧慮她。但她曉得，為了安娜好，她最好甚麼都不說。瑪麗不再不足暇的時候，但她的心，因為無人去愛，垂垂麻痹，關上心門。不過，每當她將近墮入自我憐憫的傷害地步時，她就去看一下燈柱旁站著的阿誰年青男人。

“我曉得你一向本身做些針線活，但技術也太好了吧！”南希非常崇拜地說，“你能給我做一件嗎？”

她也認識到，這麼多年來她一向跟彆人餬口在一起。之前她老是跟很多人餬口在一起，瑪麗發明在這間狹小的房間單獨待上幾個小時，那樣的孤傲都讓人冇法忍耐。落空的統統――她的父母、未婚夫，阿誰她視如己出的小女孩，那些影象，當她坐在煤氣爐微小的火焰麵前時都向她襲來。或許彆人感覺，再也冇人按響門鈴、再也不會有刺耳的拍門聲是一件極好的事，但對瑪麗來講，不被“需求”讓人很不鎮靜。

“當然好！我很多朋友都想請你給她們做最新格式的衣服，我們都曉得在店裡要賣多少錢。”

她不缺錢――在萊爾家辦事十五年足以讓她安穩過五年。實際上，她能夠過上比現在溫馨很多的餬口。

“她已經去曼穀了？”瑪麗問。

他的呈現讓瑪麗感覺心中有所安撫，他彷彿跟她一樣孤傲。

“是。現在，你要從我手裡接疇昔嗎？很重，我很想你能拿疇昔。”

在她最暗中的日子，瑪麗想不管她是死是活，她都冇有靈魂，她是不相乾的人，能夠代替的人，多餘的人。即便是對她傾瀉那麼多愛意的安娜來講――她曉得阿誰孩子會適應，會往前走，那是年青的靈魂。

瑪麗想了想：“這個，質料十先令，另有一點手工費……”

一週後，她走下投止公寓的樓梯，走近阿誰年青男人，他站在一向站著的處所。

瑪麗笑著關上門，讓安娜坐在椅子上：“現在，奉告我你在這裡做甚麼？我覺得你在黌舍。”

“當然，另有你的時候。多少錢？”

“送給你的。我看了你好久，看到你冷成那樣我不忍心。就當是我本身幫了本身一個忙吧，拿著。”她催促。