“安娜對於當時景象的描述足以解釋統統。彆的，勞倫斯・萊爾早就歸天，疇昔的已經疇昔。就塞巴斯蒂安而言，瑪麗照顧過他的摯愛，這纔是最首要的。我發誓，格麗婭，我從冇見過一個男人為愛情那麼癡迷。”

“當然！”這個題目衝犯了奧羅拉，“她叫安娜，之前是個芭蕾舞演員，那恰是我的胡想。”

這回是她父親打斷了說話：“給我沏點茶，凱瑟琳，我口乾得要死。”約翰說著，大步流星地走進廚房。

“再也冇結婚？”

“六十擺佈，一個鰥夫，他本來結婚就晚。他的第一個老婆阿黛爾，比他小三十歲，她生……阿誰男孩時死了。”

凱瑟琳的神采俄然冷酷起來，“說得夠多了！我不想再談了。你呢，格麗婭？你今後有甚麼籌算？”她反問道，“奧羅拉的父親很快就要返來了，你就不消待在那兒了。”

“大略如此。從冇見過有人比塞巴斯蒂安更不幸，他常帶莉莉來我們家，他會坐在桌旁，問我母親有冇有她姐姐的動靜。當時我隻要五歲，但我仍然記得他的神采……極度絕望。他彷彿著了她的魔，阿誰不幸的、受了勾引的老男人，非論安娜阿姨從那裡返來――偶然數月後才露麵――他總會諒解她。”

“感謝你，奧羅拉。”凱瑟琳的最後一點矜持消逝了。

“你們倆今晚想乾點甚麼？”

“你要記著，安娜回到愛爾蘭時已經年近四十。統統的芭蕾舞女演員和美人的風華都隻是那一刹，莫非不是嗎？”凱瑟琳務實地說。

“她標緻嗎？”

“你記得她的名字嗎？”

“哦，有印象。”凱瑟琳停下擀麪團的雙手，“對於在小處所長大的我如許的小孩來講，安娜阿姨就像一個電影明星。我第一次見她時，她穿戴件真皮草大衣。我還記得她抱我時，我臉上觸碰到的那種柔嫩……然後她脫下大衣，在起居室坐下喝茶。她是我見過的身材最柔弱的人，高跟鞋在我眼中像山那麼高。她撲滅一支玄色的捲菸。”凱瑟琳歎了口氣，“我如何會忘記她？”

奧羅拉睡下後，格麗婭仍然深思著她的曾外祖母瑪麗的事情，聽起來她是個多麼了不起的人啊，格麗婭在屋子裡踱來踱去，難以安靜。她仍冇搞清本身家與萊爾家的關聯，照她母親看來，她還冇有把事情理清，認識深處有東西刺痛著她。有些能夠歸攏線索的本相她冇能放對處所。不在客堂，不在藏書室，也不在亞曆山大的書房……格麗婭推開餐廳的門，記起她與亞曆山大在此共進晚餐的那晚。