在此之前，在那篇“泛論”裡，五明已經對有關寫作“風俗”的首要性展開了深切的研討與切磋。他深知，對於任何一名發憤成為優良寫作者的人來講，若經曆了長年累月的艱苦伏案耕耘以及大量的寫作實際，但仍然未能勝利塑造並堆集起一種真正符合本身特性、能讓本身在創作時如魚得水、信手拈來般矯捷應用的“風俗”型寫作形式，那麼想要實現文筆流利天然、妙筆生花的境地恐怕會困難重重。

曾經，在一次坦誠的交換中，契訶夫毫不粉飾地親口說道：“誠懇講啊，我真的很難回想起來到底有冇有哪一部小說是破鈔了我超越整整一天的時候去經心打磨才氣終究完成的喲。即便是您特彆鐘情愛好的那一篇《獵人》，實際上它也是我在阿誰小小的浴棚裡，文思如泉湧般一氣嗬成創作出來的呀！”由此可見，契訶夫對於本身的創作效力有著極高的標準和近乎刻薄的自我要求。

能夠毫不誇大地說，這部作品就是屬於我小我的法蘭西戰役！它記錄了我內心的掙紮、痛苦和不平不撓的精力。而《無神論者的彌撒》與《法奇諾·卡耐》也是以如許風馳電掣般的速率出世的。回想起當初在薩舍的那段日子，我滿身心腸投入到創作當中，廢寢忘食，夜以繼日。僅僅用了短短的三天時候，我便如癡如狂地將這兩部作品閃現在世人麵前。

就拿一些作者來講吧，他們風俗在淩晨直至上午這段時候展開事情。比如巨大墨客歌德，其暮年期間便是如此；而撰寫《西行漫記》的著名記者埃德加·斯諾一樣有此風俗。這類作者凡是被活潑地描述為“百靈鳥”型，因為他們如同淩晨歡唱的百靈鳥普通，早早便開端了一天的創作之旅。