課堂裡早已坐滿各國粹生，有人在調試電子分解器，有人用鉛筆敲著譜架打拍子。阿泰找了個角落坐下，懷裡的竹筒鼓蹭著條記本，收回沙沙的輕響。講台上，傳授正在黑板上畫著龐大的爵士和絃圖，粉筆灰落在他挺括的西裝肩上，像積雪。

阿泰的手剛舉到一半，就被中間的金髮女生搶先。她用電子琴彈出一段融會了非洲鼓點的旋律，節拍精準如鐘錶齒輪。傳授對勁地點頭：“很好，完美的切分音措置。” 阿泰嚥下到嘴邊的話，抱著竹筒鼓走上前，悄悄敲擊出一段泰國東北部的農耕節拍，鼓點間異化著摹擬蛙鳴的滑音。

“即興不是無序的狂歡，” 傳授用批示棒敲了敲黑板，“它建立在嚴格的和聲邏輯之上，就像如許 ——” 他順手在鋼琴上彈出一串富麗的琶音，“現在，誰來嚐嚐？”

他摸出一片棕櫚葉，放在唇邊悄悄吹奏。路過的非洲門生聞聲旋律，鎮靜地用斯瓦希裡語喊：“這像我們的迎賓曲！” 阿泰笑著點頭，內心俄然明白 —— 本來統統地盤的心跳，都在用分歧的說話，唱著同一首關於生命的歌

變故產生在一場校園音樂節上。阿泰本來被安排在 “天下音樂” 板塊的開端，時長隻要五分鐘。他揹著竹筒鼓站在背景，看著前麵的演出者 —— 日本太鼓與電子樂的狠惡碰撞、南美排簫與分解器的纏綿悱惻，俄然感到一陣堵塞。

下課後，阿泰躲在練習室裡，對著鏡子幾次調劑鼓點節拍。竹筒鼓的聲音在冰冷的水泥牆間反彈，顯得格外薄弱。他摸脫手機，點開葉淩發來的視頻 —— 班蘭村的孩子們正在用智慧感到墊玩節拍遊戲，阿明的棕櫚葉琴與感到墊的光軌相映成趣，背景裡傳來老村長的笑聲：“阿泰在那邊還好嗎？奉告他，稻田裡的青蛙都想他的鼓了。”

事情坊結束時，傳授送給阿泰一本《非洲傳統節拍圖譜》：“我曾覺得傳統需求被挽救，直到瞥見你如何讓傳統與將來共舞。” 阿泰翻開冊頁，俄然在西非鼓樂章節裡發明熟諳的節拍型 —— 那與泰國農耕號子竟有驚人的類似。

波士頓的夏季冷得砭骨，阿泰裹緊羽絨服，望著音樂學院大樓前的青銅雕像。那是位手握批示棒的歐洲作曲家，衣襬被風雪雕鏤成永久的飛揚姿勢，卻讓阿泰莫名想起班蘭村祠堂裡搖擺的燭火。

“來自稻田，” 阿泰的聲音有些顫抖，“另有青蛙、風和…… 故鄉的月光。” 他取脫手機，向傳授揭示班蘭村的照片，報告竹筒鼓如何記錄四時的聲音。傳授俄然握住他的手：“阿泰，我想聘請你在音樂學院開一場事情坊，讓大師聽聽‘月光的節拍’。”