“……我冇有死，我隻改換了住處；

他躲在屋裡，整天關著護窗，免得瞥見劈麵的窗

“我情願死。我活不下去了……活不下去了……活著有甚麼意義？”

“不曉得。我信賴……”

他們聞聲阿瑪利亞的聲音。

“我寫了信，可不曉得你的地點：你又冇奉告我們。我到劇場去問，也冇人曉得。”

“到上禮拜六剛好八天。”

阿誰苦楚的調子又在貳心中響起來。

他曉得她是害臊的，上劇場去必然很難為了她。

態度悄悄的感覺痛快，因為曉得那邊有人等他，有人愛他……有人愛他？她還向來冇向他這麼說過，他也向來冇向她說過。冇有題目，兩人都曉得這一點，用不著說的。但是另有甚麼比聽到對方的心願更可貴重的呢？為甚麼他們遲遲不說呢？每次他們正要傾訴的時候，老是有樁偶爾的事，不快意的事，把他們岔開了。為甚麼呢？為甚麼呢？他們華侈了多少時候！……他急不及待的想從那張敬愛的嘴裡聽到那幾句敬愛的話。他也急不及待的想把那些話說給她聽。在空無一人的車廂裡，他大聲說了好幾遍。離家越近，貳心越急，竟變成一種悲愴的苦悶了……快點兒到吧！快點兒到吧！噢！一小時以內他能夠看到她了！

“克利斯朵夫，我的小克利斯朵夫！你不是孤傲的。另有人愛你……”

洛莎驚奇的望著他：“是的，在夜裡兩三點鐘的時候。”

他趴在桌上蒙著臉。她向他探著身子：“克利斯朵夫！……媽媽來了！……”

他明知是真的，但他要否定究竟，要已經產生的事冇有產生。一看到洛莎淚流滿頰，他就不再思疑，嚎啕大哭了。

他回到家裡恰是早上六點半。一小我都冇起來。薩皮納的窗子關著。他提著腳尖走過院子，不讓她聞聲。他想到教她出豈不料的詫異一下，不由得笑了。他奔上樓去，母親還睡著。他毫無聲氣的洗了臉；肚子餓得很，到食櫥裡去找東西又怕驚醒母親。他聞聲院子裡有腳步聲，便悄悄的翻開窗子，瞥見按例最早期床的洛莎在那邊掃地。他悄悄的叫她。她一瞥見就做了個又驚又喜的行動，接著可又一本端莊的沉下了臉。他覺得她還在生他的氣；但他興趣很好，便下樓走到她身邊：

（他不敢說出死這個字。）

“但是……但是她要你寫的？”他又問。

洛莎明白他的意義，答覆說：“你走的那晚，她害了風行性感冒，就此完了……”