約翰.愛,謹啟於馬德拉

”唉,我曾經做過兩次對不起你的事,現在挺悔怨.頭一件是違背了我對丈夫的誓詞,冇把你當作本身的親生孩子一樣扶養大.另一件......”她停了一下,”或許這畢竟已無關緊急,”她自言自語.”再說也許我會好起來,在她麵前低聲下氣實在令我尷尬.”

”誰是'我,”她答覆,”你是誰”她驚奇而又慌亂地看著我,但還能便宜,”我底子不熟諳你......貝茜在哪兒”

她想換個姿式,卻冇勝利.她的臉扭曲的變了形,內心彷彿經曆著某種衝動......或許是最後一陣劇痛的前兆.

”你脾氣壞透了,”她說,”至今我也搞不明白,九年中,非論人家如何待你,你都極儘忍耐禁止,不聲不響.可到第十年卻俄然大發雷霆,火冒三丈,我永久也冇法瞭解.”

”裡德舅媽,是我.”

我想本身還是上樓去,去看看垂死的病人環境如何,她躺在那兒的確無人照顧,連仆人們待她也是忽冷忽熱.雇來的護士因無人管束,隨時便能夠開溜.貝茜倒是忠心耿耿,可她也有本身的家庭要打理,隻能偶而到正宅瞧瞧去.不出我所料,病房裡無人關照,護士不見蹤跡,病人悄悄地躺著,約莫在昏睡,鉛灰色的麵孔深深墮入枕頭.爐柵內火焰快燃儘了.我加上燃料,理理床單,諦視她半晌,而她現在卻已冇法諦視我了.隨後我走開去窗前.

旅途似有些有趣......非常有趣.頭一天走了五十哩,在堆棧中過了一夜,第二天再走五十哩.頭十二個小時想的是臨終的裡德太太,她扭曲慘白的麵孔,古怪走調的聲音.冥想她下葬的那天.那棺木.那靈車.那一隊著喪服的耕戶和用人......親戚來得很少......伸開大口的墓穴.落靜無聲的教堂.寂靜厲穆的典禮.接著又想到伊麗莎和布希亞娜,她們一個是舞場中世人喜愛的皇後,另一個倒是修道院鬥室中的居住者.我幾次地揣摩闡發她倆分歧的特性與脾氣.傍晚時分到達某某大鎮,遣散了我的這些設法.夜晚,思路換了方向.躺在旅店的床上,拋開回想,瞻仰將來.