汗青學家立即馬不斷蹄地開端研討《伊戈爾遠征記》。起首要做的一件事就是要讀懂它。但是，將其讀懂並不是一件簡樸的事情。在凡是環境下，手抄本的筆跡都是恍惚不清的，句子的斷句也存在題目。哪兒是一句話的開端，哪兒是一句話的末端，凡是很難搞清楚。彆的，註釋中另有很多已經喪失本來意義的古字，讀起來就更加難以瞭解了。

“每一本書都有它本身的運氣。而書的運氣常常比人的運氣更加古怪古怪。”――拉丁諺語

留傳到現在的最陳腐的俄羅斯手抄本要算奧斯特羅米爾的福音書了。

接下來的一些東西的性子就完整分歧了：《印度大富傳》、《費利帕脫、馬克西姆和他們的冒險記》，以及一些神話和小說，最後則是《奧列格之孫、伊戈爾・斯維亞托斯拉維奇遠征記》。我們終究找到了《伊戈爾遠征記》，要曉得，這但是留傳到近代的當代詩篇中最陳腐和最貴重的作品。

當初，宗教法官或許感覺他加進書中的那些墨跡是能夠永垂不朽的吧！

而鉛筆的年記要較著比鋼筆大很多。古時候的人們就一向在用鉛筆寫字。法國人傑克・孔特是第一個用石墨粉和黏土的異化物製成鋼筆的人。之以是要把黏土加出來，是為了使鉛筆心不輕易折斷。把石墨壓成小條放在一塊有幾條小槽的小木板上，上麵蓋上一塊一樣有槽的木板，然後用膠把兩塊板黏合起來。因而就製成了一種非常獨特的鉛筆――一塊裝著六支石墨芯的板子。接著，把這塊鉛筆板子放進刨削機裡，切割成六支伶仃的鉛筆。而剩下的工序嘛，就是把它們打磨光滑，然後裝進盒子內裡。

這件案子的訊斷很快就出來了。陀萊正因為“烏有”這個詞語而被判處了極刑，並且還與他的書一起在巴黎莫貝爾廣場被燃燒了。

彆的一些書的運氣就更盤曲了。那些書，恰是因為有人想要毀滅它們，反而救了它們一命。說得更精確些，人們想要毀掉的並不是書籍身，而是書內裡的筆墨。

11世紀時，諾夫哥羅德總管奧斯特羅米爾聘請葛雷哥裡謄寫福音書。當時的書全都是定做的，就像我們現在到裁縫鋪去定做衣服一樣。這本書做得非常講求：整本書用金箔、顏料、卷首插圖和五彩題目字母裝潢著。

在我們這裡，也就是當代的莫斯科，很多冊本都斷送在大火當中。好久之前，莫斯科不止一次地產生大火。曾有一次，都會的一邊著起了大火，以後，凶悍的火勢很快在全城伸展開來――這是因為房屋全都是用木料製作的。