我熟諳一名歡愉、仁慈、樂於助人的老先生。從表麵上來看，他一點也不像八十歲的人。他雙眼炯炯有神，雙頰紅潤，走起路來非常健旺。如果用一句話來概括，他還是個年青人呢！

他樣樣都好，唯獨記性不好。不管到甚麼處所去，他總會健忘本身要去乾甚麼。彆人的姓名，他也老是記不清楚。固然我跟他已經瞭解好久了，可他還是偶然候叫我彼得・葛雷高裡奇，偶然候叫我伊凡・謝門尼奇。

丹青筆墨

假定我們現在仍然用報信人而不消郵遞員，那會如何樣呢？

“我曉得在《伊利昂紀》裡有一段談到了這一點。”伊采利一邊說著，一邊朝管家使了個眼色。

而阿誰不幸的報信人也給本身腦袋裡裝著的二百多封信搞蒙了。他就如許一向胡言亂語地說下去，就彷彿一台已經策動了的機器一樣……

當然了，你會把這當作一場惡作劇。實際上，這毫不是惡作劇，而是一封很首要的函件。人們冇法立即就發明呈當代的手劄，這要顛末一個很冗長的階段。

但是，故事一旦從一隻耳朵傳到另一隻耳朵，它就會漸漸地走樣。有的增加了細枝末節，有的被刪減掉了首要內容。時候磨光了那些故事，就如同流水磨光石子一樣。比如說，某個關於英勇首級的故事，傳到厥後就變成瞭如許的一個關於軍人的故事：他既不怕槍，也不怕箭，能夠像狼一樣在叢林裡奔馳，也能像鷹一樣在天空中遨遊。

最陳腐的一本書，與現在的書千差萬彆。它不是放在書架上的。它既有手，也有腳；它會說話，乃至還會唱歌。它就是人――一本活著的書。

最早的時候，人們想到用一些令人比較輕易瞭解的東西來代替說話。比如說一根菸管，從它的表麵來講，它意味著戰役，一根長矛說的是戰役，而一張弓則代表著進犯。

會唱書的人，或者說希臘人所稱呼的“愛德”，常常是宴會中最受人追捧的高朋。這類人會靠在一根高大的圓柱子上，坐在一張雕花的椅子裡，他的豎琴掛在腦袋上麵的木釘上。宴席快結束了，盛肉的大盤子空了，裝麪包的大籮筐也空了，雙層底的金盃被撤了下去。客人們酒足飯飽，正等著聽唱呢。這個時候，“愛德”抱著他的豎琴，撥動琴絃，唱出了場麵弘大的故事，他吟唱著國王奧德修斯是如何才乾出眾，他吟唱著阿喀琉斯是如何勇猛善戰。