他終究因為仇恨劉媽的原因，隻求脫身，承諾去見他父親與後母。他父親聶介臣，笠衫內裡罩著一件油漬斑斑的雪青軟緞小背心，他後母蓬著頭，一身黑，麵劈麵躺在煙鋪上。他上前呼了“爸爸，媽！”兩人都似理非理地哼了一聲。傳慶內心一塊石頭方纔落了地，猜著明天約莫冇有事犯到他們手裡。他父親問道：“學費付了？”傳慶在煙榻中間一張沙發椅上坐下，答道：“付了。”他父親道：“選了幾樣甚麼？”傳慶道：“英文汗青，十九世紀英文散文――”他父親道：“你阿誰英文――算了罷！蹺腳驢子跟馬跑，跑折了腿，也是空的！”他後母笑道：“人家是少爺脾氣。大不了，家裡請個補課先生，隨時給他做槍手。”他父親道：“我可冇阿誰閒錢給他請家庭西席。還選了甚麼？”傳慶道：“中國文學史。”他父親道：“那可便宜了你！唐詩，宋詞，你早讀過了。”他後母道：“彆的本領冇有，就會偷懶！”

言丹朱約莫是剛洗了頭髮，還冇乾，正中挑了一條門路，電燙的髮梢不很鬈了，直直地披了下來，像美國漫畫裡的紅印度小孩。滾圓的臉，曬成了赤金色。眉眼濃秀，個子不高，但是很飽滿。她一上車就向他笑著點了個頭，向這邊走了過來，在他身邊坐下，問道：“回家去麼？”傳慶湊到她跟前，方纔聽清楚了，答道：“噯。”

傳慶回過甚去處著窗外。那大眾汽車猛地轉了一個彎，人手裡的杜鵑花受了震，簌簌亂飛。傳慶再看丹朱時，不由咦了一聲道：“你哭了！”丹朱道：“我哭做甚麼？我向來不哭的！”但是她終究淒哽地詰責道：“你……你老是使我感覺我犯了法……彷彿我冇有權力這麼歡愉！實在，我歡愉，又不礙著你甚麼！”傳慶取過她手裡的書，把上麵的水漬子擦了一擦，道：“這是言傳授新編的講義麼？我還冇有買呢。你想好笑麼，我跟他唸了半年書，還不曉得他的名字。”丹朱道：“我喜好他的名字。我常常奉告他，他的名字比人標緻。”傳慶在書麵上找到了，讀出來道：“言半夜……”他把書擱了下來，偏著頭想了一想，又拿起來唸了一遍道：“言半夜……”這一次，他有點猶疑，彷彿不大熟諳這幾個字。丹朱道：“這名字獲得不好麼？”傳慶笑道：“好！如何不好！曉得你有個好爸爸！甚麼都好，就是把你慣壞了！”丹朱悄悄地啐了一聲，站起家來道：“我該下去了。再見罷！”