聶魯達從東方，從他居留過的各個處所寫信給阿爾維蒂娜。像當年在聖地亞哥膳宿公寓裡一樣，她的大照片被慎重地擺在獨腿小圓桌上。如許，那雙他感覺總不肯專注地凝睇他的眼睛就不能不白日黑夜地諦視著他。墨客把新寫的詩寄給她，並奉告她：“你會發明，我的詩仍然是為你寫的。”“那些最好的詩都是寫給你的。”他寄去航空信，對她說，“向來冇有一架飛機，會裝載這麼多親吻。”阿爾維蒂娜於康塞普西翁大學畢業後，進了一所嘗試黌舍當西席，不久即被派往比利時學習。墨客的函件很快就追蹤而至，源源不竭地寄到了阿爾維蒂娜比利時的住處。

1932年，聶魯達回智利時還從聖地亞哥給阿爾維蒂娜寫過幾封信。他陳述一個她已經曉得的動靜：“你必然曉得我已於1930年12月結婚。你不肯幫忙我擺脫的孤傲使我越來越難以忍耐。你應當瞭解，我這麼多年過的是被放逐的餬口。”墨客在一封信中寫道，“我不想讓你難過，但是我感覺你做得太不對了。我在統統的電報、統統的函件中都說得很清楚，你一到科倫坡我們就結婚……阿爾維蒂娜，我已經獲得了結婚批準，申請到了必須的錢……但現在我mm卻說我是要求你去科倫坡和我同居而不是結婚，是以你回絕了，還說：決不！你為甚麼要扯謊話呢？你的不睬解，已經讓我非常痛苦，現在還得忍耐你的誹謗……但是，還是忘記統統不鎮靜的舊事吧，讓我們成為朋友，讓我們滿懷但願。”

這些信，一如既往，滿載著思念和愛戀。但不容忽視的是，此中增加了新的首要內容：催促。墨客要求阿爾維蒂娜儘快到東方來和他結婚，為此他已做好了統統籌辦：他已獲得了結婚批準，申請了必須的經費……他再不能忍耐孤傲的折磨，他已接受夠了。墨客慎重地對阿爾維蒂娜申明：這是決定他們在餬口中可否走到一起的最後機遇。如果她執意不來，他將不得反麵彆人結婚。這不能怪他無情，最殘暴的是她不肯來。因為，墨客向來冇有像愛她那樣愛過任何人！他殷勤而詳細地奉告阿爾維蒂娜應當如何乘船來，甚麼時候，該在哪兒上船……焦灼的領事每天都在想：她明天能夠會到？

因而他的筆下寫出了：“從我心中揪出天國的主管，/規定出那無儘期的悲傷條目。”“我四周浪蕩，耽於胡想。”（《夢中的馬》）他悲歎：“我埋頭勞動，圍著本身打轉，/彷彿烏鴉圍著死屍，那服喪的烏鴉。”他感到堵塞：“一個單位混亂的極度帝國/結合起來包抄著我。”（《單位》）他的四周是孤單，死普通的沉寂：“陰霾地落下來的雨的冰冷質料是不能重生的哀痛，是忘懷。在我那冇有肖像的寢室裡，在我這身冇有亮光的衣服上，多大的容積能夠永存？遲緩而筆挺的陽光如何稀釋才氣成為一個深色的水滴。”（《荒無火食》）“被玄色拂曉捆住又顛末醍醐灌頂的天文學博士們，如果處在我這類環境下，也必然會痛哭的。”（《夜間的規定》）恰是：“夜是如此廣漠，大地是如此孤傲！”（《回顧話滄桑》）