敬愛的讀者喲，你哭他，你愛他，

貧困、孤寂，悠遠而又得不到呼應回報的愛情，迥然分歧的文明、風俗，殖民統治下東方慘烈的愚笨、費事……這統統壓得他喘不過氣來。他愁悶、焦炙、打動、怒斥乃至抗議，他的詩就在這類狂熱的表情中騷動地迸湧。費爾南多・阿萊格裡亞費爾南多・阿萊格裡亞（1918―2005），智利小說家、墨客、文學攻訐家。在批評《大地上的寓所》時說得好：“在描述那種龐大的混亂狀況時，聶魯達前無前人地表達了拉丁美洲民氣機上的痛苦、驚駭和科學，宗教教誨和印第安先人被粉碎的傳統留給他們的弊端認識，在本身不睬解因此也不尊敬的陌生文明中感到的孤傲，作為失利者的痛苦知己，在大天然麵前的可駭表情，大天然通過熱帶叢林、陸地和山脈對他們的壓迫，以及因為剝削、貧苦和疾病而產生的悲觀情感。”這位智利文學批評家在詩集合看到了這類起著決定感化的社會身分和作品的社會心義，這也是對厥後的《大地上的寓所》第三卷之以是會產生那種被以為是“俄然竄改”的最好解釋。而墨客本身則說《大地上的寓所》“與其說是用墨水寫的，不如說更是用血寫的”。墨客把本身餬口中產生的事情“集合起來，使之成為這本書的天然情節”（《回顧話滄桑》）。可見，這部詩集與超實際主義的下認識、“主動寫作法”之作不成同日而語。

這些信，一如既往，滿載著思念和愛戀。但不容忽視的是，此中增加了新的首要內容：催促。墨客要求阿爾維蒂娜儘快到東方來和他結婚，為此他已做好了統統籌辦：他已獲得了結婚批準，申請了必須的經費……他再不能忍耐孤傲的折磨，他已接受夠了。墨客慎重地對阿爾維蒂娜申明：這是決定他們在餬口中可否走到一起的最後機遇。如果她執意不來，他將不得反麵彆人結婚。這不能怪他無情，最殘暴的是她不肯來。因為，墨客向來冇有像愛她那樣愛過任何人！他殷勤而詳細地奉告阿爾維蒂娜應當如何乘船來，甚麼時候，該在哪兒上船……焦灼的領事每天都在想：她明天能夠會到？