——《砍木者醒來吧》

聖地亞哥總公墓很大，像個小城，內裡街道縱橫，有路燈、路標。並且也像活人居住的都會一樣，貧富差異，家世森嚴：分彆紅富人區、布衣區和窮戶窟。迪特沃恩家屬陵墓就在富人區。而聶魯達新的墓穴卻在離這兒很遠的墨西哥小區，已經到了墳場的邊沿。身後也能眺望大海，這是巴勃羅生前的慾望。而在這兒，他能瞥見的倒是一片玄色十字架構成的汪洋大海，這裡滿是貧民的宅兆。馬蒂爾德找來一個罐子，插上鮮花，擺在聶魯達墓前。說來讓人難以信賴，朋友們用一段黑炭寫下了巴勃羅·聶魯達的名字，因為當天已經來不及立碑，立碑那天，馬蒂爾德一早就趕到墳場，買了鮮花。當她走到墨客墓前，不由熱淚盈眶：那用黑炭寫著聶魯達名字的粗陋的墓前，早已擺滿鮮花。群眾冇有健忘本身的墨客。馬蒂爾德和朋友們在墓前立了一座碑，上麵隻要幾個字：“巴勃羅·聶魯達。1973年9月23日。”這是一個非常粗陋樸實的宅兆。但是，不管是馬蒂爾德，還是墨客的朋友們，都以為聶魯達在這兒比在迪特沃恩家屬豪華的陵墓裡更合適。這對墨客是一種迴歸：他出世於基層勞動者家庭，平生為勞苦大眾歌頌，為他們蔓延公理，追求幸運。身後他也仍然在勞動者中間，與千千萬萬淺顯人安眠在一起。埋在這片墳場上的死者，很多都是和聶魯達一樣，死在同一個月死於同一災害。

電視機就擺在他麵前：拉莫內達宮濃煙滾滾，坦克霹雷隆地在街上碾過，數百名市民陳屍街頭，他們大抵隻是過路的行人。然後是戒嚴令：“任何人不準走削髮門，違者殺無赦。”他們看到總統府被攻占，有人在擄掠，衣物各處撒落。但是他們從電視上看不到也想不到的是，他們聖地亞哥的家“拉查斯哥那”也遭到一樣的災害：被劫、被摧毀、被燃燒。

“敬愛的朋友們：

——《後事》

我隻情願生在那邊：

來了很多朋友，他們是英勇地穿過差人的封閉線到這兒來的。他們奉告馬蒂爾德，“拉查斯哥那”被差人全部包抄著。四周街道上都擠滿了人，他們被差人擋住，不敢往前走。馬蒂爾德去鄰居家給差人局長打電話，要求他撤走差人。局長答覆：“夫人，這是為了庇護你和聶魯達先生。”真是天大的笑話！真是厚顏無恥！恰是他們把墨客的家洗劫一空，夷成廢墟！在馬蒂爾德對峙下，差人向後撤遠了一些，如許，四周街道上等待的人們總算能夠往前走動，進入“拉查斯哥那”了。