“明天，他歸天已經10年了。毫無疑問，我們仍然需求他，而他就在我們身邊，他活著，他在戰役。這不但是因為他有政治才氣，並且因為他有我們這個期間人的脾氣，另有他的愛國主義，他對群眾痛苦的深切瞭解。

他就在這裡，永久和他的群眾在一起，獲得了長生：

墨客曾穿行在龐大的石人雕像行列中，瞻仰他們高聳在藍天上的龐大頭顱。這些被本地人稱為“莫阿伊”的巨石人像全都是大鼻子，深眼窩。他們沉默地聳峙在這被稱為“地球之臍”的重生節島上，諦視著波瀾滾滾的承平洋，不知已有幾千年之久。

在街上流淌！

當天下午，聶魯達開端發熱。馬蒂爾德費了很大勁兒纔給聖地亞哥的大夫打通電話，他開了藥方，並且要求：“關掉收音機，關掉電視機，不要讓巴勃羅曉得正產生的事情，這對他是致命的打擊。”但是，這如何能夠？墨客始終不肯分開收音機，他要聽到統統，曉得統統。

1974年7月12日，第一個冇有了巴勃羅的巴勃羅的生日。這一年，他該滿70週歲。馬蒂爾德一大早就出了門，她想第一個趕到墳場。她特地穿上素淨的衣服，巴勃羅討厭哀傷，他酷愛歡樂。在墓園門口，馬蒂爾德買了一大捧紅色康乃馨，這類花色彩素淨、標緻，不易乾枯。一進墳場，就看到墓園裡一車一車的差人。這麼強大的軍當局，竟然會這麼怕一個已經歸天的墨客！來了很多人，有熟諳的朋友，也有很多陌生人。一些人在墮淚，一些人從衣服上麵拿出藏著的紅色康乃馨。女人們和馬蒂爾德擁抱，對她傾訴本身的痛苦，等候地望著她。墓前的鮮花越來越多，人也越來越多。全部武裝的差人，嚇不住人們。他們彷彿在問，這麼多差人到墳場來乾甚麼？莫非他們還要對死者宣戰嗎？！在北風中，馬蒂爾德在聶魯達墓前守了整整一天。望著滿天下的鮮花，舊事湧上馬蒂爾德心頭：“巴勃羅的生日，老是熱熱烈鬨，鞭炮響連天，煙花閃動，龐大的氣球歡樂地飄零在天空，像鳥在翱翔。這個平生播種歡樂的大孩子留給人多少回想！”

定名式氛圍熱烈，人們情感昂揚。原定鄙人午6點拔錨的油船，直到半夜還停在港口裡。冰冷的海水不斷地搖擺著巨輪，而船上卻瀰漫著暖和緩歡樂。翻譯感慨地對馬蒂爾德說：“夫人，如許的場麵，我還向來冇見過！”而肖洛霍夫——他曾不止一次地插手過聶魯達的集會——卻答覆：“這是本身人的集會。巴勃羅就在這兒，他就是建議人。”船長鎮靜地對馬蒂爾德說：“你不曉得，我們會感到多麼高傲！當輪船進港時，人們會問：‘返航的是誰？’我們的答覆是：‘巴勃羅·聶魯達返航了！’”當馬蒂爾德分開蘇聯時，“巴勃羅·聶魯達”號早已揚帆遠航。“他”穿洋過海，走遍天下。就像當年那位老帆海者持續返航和返來，他永久飛行在大海上。