我血管裡有一條看不見的河道。

在你和順的手中也是多餘，

站在侷促的院子裡，墨客久久地凝睇著四周的統統。他的母親當年就是在這兒忙進忙出，她在這兒看過天是不是要下雨，在這兒澆過花，或許就在這兒看過書。“是的，羅莎・內夫塔利看書，並且喜好詩！”這位老鄰居誇大說，她成了墨客“拜訪”母親的領導。聶魯達細心地扣問著母親有甚麼愛好，有甚麼風俗，她常愛說甚麼話，用甚麼詞，另有誰能奉告他更多有關母親的環境，等等。他但願獲得這張照片。老鄰居利落地承諾了，那是當然！除了他另有誰更有權儲存這張照片？！聶魯達密意地諦視著已經荒廢的宅院，和母親有關的統統都在這兒了。他能體味到的環境很少，但曉得她和書有緣，乃至喜好詩，這使墨客感到欣喜。厥後又傳聞，她寫過詩，可惜冇有留下片紙隻字。

是以――兄弟啊――在透明的玻璃窗外，

墨客對父親又敬又畏，並且這類害怕遠超出普通後代對嚴父的驚駭。奧天時名作家卡夫卡弗蘭茨・卡夫卡（1883―1924），奧天時小說家，對當代西方文學有很大影響。他和喬伊斯、普魯斯特一起，被認作是西歐當代派文學的奠定人。有位“跋扈有如暴君”的父親，而聶魯達則有位果斷反對他寫詩的父親。何塞・德爾・卡門果斷不移地以為，寫詩是毫不著邊沿地胡想的女人乾的事兒。這位來自鄉村的鐵路工人，但願兒子能在社會上有高點兒的職位。但做父親的既無地盤又無款項，就隻能靠兒子考上大學學門專業，得個文憑，謀個受人尊敬的職業。必然要有個端莊職業，當大夫、工程師、狀師或西席都行，但絕對不能當墨客。寫詩哪能算得上一種職業？他永久不能瞭解，墨客究竟有甚麼用？！不，他可不肯意有個“不務正業”的墨客兒子！內夫塔利數學分數這麼低，還不是因為整天迷著寫詩？！因而，這位父親充公內夫塔利的“閒書”――文學書，把他寫滿詩歌的練習本扔進火裡。孩子遭到峻厲怒斥，乃至還為此捱過鞭子。兒子為之意醉神迷的詩歌倒是父親的死敵。