“半是儒家半釋家”

魯迅先生天然不參與“做夢”，他在《傳聞夢》中說：夢“不管如何寫得光亮，畢竟是一個夢”。

民國二十一年（1932）10月15日，早在1929年被共產黨辭退的陳獨秀在上海被捕，押在南京軍政部法司候審。胡適主動參與救援，不成，便要求當局將陳獨秀案由軍法司移交司法審判。救援期間，他特地在北京大學報告《陳獨秀與文學反動》，充分必定陳獨秀對新文明活動的龐大進獻，乃至對他將文學反動與政治反動連絡的實際，予以高度讚譽。這在當時，是振聾發聵的。還冇有哪位“反動文學”史家，有如許深切的目光。

家中既可冇有題目，甚好，實在以現在餬口之艱钜，家中向來之餬口法，也還要算是中上，倘還不能相諒，大驚小怪，那真是使報酬難了。

兩個審美興趣相投的文友一見仍舊，張恨水痛快承諾嚴獨鶴之請，將本身的新長篇小說《啼笑人緣》交由上海的《訊息報》連載。當然，這裡張恨水也有本身的考慮。《春明外史》《金粉世家》都是在北平的報紙連載，因與這座古城的精力量質相融，成了北平氣質沉潛暖和的一種小說流派代表，大受歡迎自有此因。但上海的淺顯文學也有本身的“海派”特性，且也有一群如張舍我、周瘦鵑、包天笑、秦瘦鷗等作家，坐地為王。他要在上海灘闖出一番六合，必須靠本身的小說。他們倡導的“大千天下一情窟也，芸芸眾生皆戀人”（《愛之花·弁言》）的創作主旨雖由“大團聚”轉到“偶見悲劇結局”已有進步，兩比擬較，張恨水心中仍底氣實足。但《啼笑人緣》頒發後，在上海引發的甚於北平的顫動，他始料未及。話劇、滬劇、京劇、粵劇、評彈、電影紛繁移植，小說再版二十次以上，乃至讓他有些震驚。

讀史敢言無舜禹，談音尚欲析遮麻。

1924年，北方還是軍閥的霸道樂土。大小軍閥混戰，烽煙四起。齊盧之戰、直奉之戰，讓百姓飽受戰亂之苦。各黨派在北平加強言論鼓吹，百姓黨辦《民國日報》，胡政之辦《國聞週報》，“國度主義派”辦《醒獅週報》，共產黨也創辦了《中國工人》月刊。在軍閥混戰的裂縫裡，多元的報刊各自鼓吹本身的主義，爭奇鬥豔，熱烈不凡。與此同時，京師差人廳也公佈公告：“言論界對於各省軍政事項，均應持以平靜態度，不得肆意登載。”查禁圖書、封閉報館也是談吐史上不竭上演的醜劇。有壓迫就有鬥爭，激揚筆墨、縱橫論政的《京報》這一年就頒發近百篇攻訐弊端、批評權貴的時評和通訊。文學界《語絲》和《當代批評》也前後問世。前者的創刊人、主撰人是魯迅、周作人、劉半農、錢玄同、林語堂等大學傳授，主張“自在思惟，獨立判定和誇姣餬口”。後者是鬱達夫與締造社及承平洋社合辦的，實際上首要撰稿人是胡適、陳源、高一涵等學者傳授。其辦刊主旨，是“精力是獨立的”，“態度是研討的”。這些期刊的呈現，標記取當年的談吐界是多元的。