“爭自在的體例在於負任務的人說負任務的話”

魯迅當然也惦記取老母，從不拖欠西三條的餬口費一百五十元（或一百元）和家人的零費錢二十元，十年一向定時定量，物價漸漲，也從不增加。產生戰亂，南北斷郵，魯迅還特地在北平朋友宋子佩處存了一筆錢，以備不時之需。當然，魯迅對寄錢也會有些抱怨。比如1933年7月，周作人正為李大釗遺著出版有望而焦急的時候，魯迅給西三條的母親寫了一封如許的信，意味深長：

張恨水抓住這一餬口素材，並加以改革。將本不具有悲劇風致的身分篩汰，倒置違背餬口本質實在的人物乾係，使之合適社會本質實在，使小說獲得質的奔騰。《啼笑人緣》寫的仍然是愛情悲劇。愛情誇姣，卻演變成悲劇，是社會的畸形和暗中形成的。具有光鮮的社會悲劇特性。身處社會底層、老練荏弱的女仆人公沈鳳喜本身，有脾氣缺點，有力順從詭計和暴力，但在尚師長的威脅之下，被掠入劉府後，還是收回“這是甚麼天下！北都城裡，大總統住著的處所，都是如許不講理”的吼怒，無疑是對暗中社會的控告和抗爭。小說不但寫出男女仆人公愛情的竭誠，還揭暴露這誇姣愛情的悲劇，恰是社會的畸形與暗中形成的，是反動軍閥製造的社會悲劇。

《獨立批評》自創刊至1937年7月25日因盧溝橋事情、北平戰事吃緊而停刊。據胡適本身統計，該刊共出二百四十四期，頒發一千三百多篇文章，皆是自在頒發政見，自如攻訐政治、當局為內容的檄文，社會反應很大，有口碑。胡適自稱“小冊子的訊息奇蹟的黃金期間”。

張恨水（1895—1967），曾名芳貴，學名張心遠。本籍安徽潛山，生於江西廣信。六歲蒙學，入本地塾館就讀。十一歲讀《殘唐演義》，愛不釋手，遂又讀《三國演義》《水滸傳》《西紀行》《封神演義》等古典小說。其《寫作生涯回想》中先容，十三四歲，即從《聊齋誌異》和《紅樓夢》的文字及其講明上，讀“懂了很多典故”，“貫穿了很多作文之法”。厥後，進新黌舍，仍癖好文學，日夜讀小說，並且仍然“愛讀風花雪月式的詞翰”，並從《莊子》《西廂記》中“學會了很多騰挪閃跌的文法”；還由《儒林外史》對諸人物的描述中，體味到諷刺伎倆的應用。彆的，他還愛讀林紓譯的域外小說，賞識此中中國小說鮮有的心機描述。十七歲之前，讀《花月痕》《桃花扇》《燕子箋》《長生殿》等小說傳奇和戲劇時，沉醉於此中詩詞小品及出色的篇目。