“五四”以來的知識分子,多數有煩躁心態,文明也帶一股煩躁之氣。而周作人等人尋求的平平閒適之氣,即胡適所說的“淡遠”“平和”之氣,絕非是一種對實際迴避,而是一種超出,一種對實際更復甦的掌控。即便從品德、事功角度去看,閒適淡遠的境地也是表現著隨緣任運的明智和“以物觀物”的聰明。
桐眼說明繁忙命,評頭未許穴窬(yú,指門邊的洞——引者)鑽。
寶相寂靜許拜參,麪皮光滑鬢毛斑。
我不能昧著我的知己出來主張作戰。這不是說凡主張的都是昧著知己的。這隻是要說,我本身的明智與練習都不準我主張作戰。我極度敬佩那些曾為故國冒死冒死作戰的豪傑,但我的知己不準我用我的筆鋒來責備大家都得用他的血與肉去和那最慘酷殘暴的當代兵器冒死。
王西彥是1933年暑假單身到北平進入中國大學國粹係讀書的。後又插手北平左聯和舊學聯的活動,插手一二·九活動,被選為“北平作家協會”候補履行委員。他的回想,明顯是厥後傳聞的,是以與究竟有出入。
眼斜好顯蛾眉細,頭大難將狗洞鑽。
先生慈鑒,手諭敬悉,旭初矚望之殷,勸勉之切,唯有感激,暑假今後,自當南下。私冀時奉明誨,俾免隕越。如或國難日深,中樞顛隕,托命何所,當不成知,則戔戔約言,又不敷道矣。
繼述王李顧黃,卒光複五千載,羲農舊物,繫獄三年,去食七日,後漁父中山而逝,允推建國功臣。
1933年2月,因一份控告北平軍分會監獄酷刑虐待犯人纔料的真偽題目,胡適與民權保障聯盟總部產生衝突,牴觸深化,最後離開聯盟。離1月30日民權保障聯盟北平分會建立,胡適出任執委會主席,次日與分會會員楊杏佛、成平(成舍我)還一起觀光北平三監獄,纔沒幾日。
“為國度做一個諍臣”——胡適抵抗日本、保衛國度的思路