遊東猶在目，章門同窗幾人存？

——將《紅樓夢》研討當作畢生奇蹟的俞平伯

周作人等人，在各自的回想中，製造的胡適與劉半農間的各種恩仇是非，企圖很較著，想扳倒比他們更高的文明大樹。其成果，濁者更濁，清者更清。

孟真，胡適高徒、學者傅斯年。孟鄰，北大校長蔣夢麟。逵羽是北大教務主任樊際昌。逵羽聽信彆有用心之人的誣告胡適之說，經劉半農的勸說，消弭對胡適的曲解。

風趣的是，章太炎一樣遭到弟子周作人的“謝本師”，更奇的是，弟子沈啟無也“謝本師”周作人。

錢鍾書感到俞先生把“色空”二字看得太實了。錢鍾書以為做和尚在當時不必然就是最壞的。魯智深、武鬆做和尚，也彷彿能夠做得；明朝有很多民族豪傑人物也做了和尚。對“紅樓夢”三個字不要看得太重。莎士比亞在一些戲劇中也有過人生如夢的感慨，但不能說他具有佛家思惟……賈家如許的人家，做了很多好事，成果天然就是壞結局。

俞平伯是“但令一顧重，不吝百身輕”式的文人，隻要遭到彆人一次看重，便不吝為他做出百次捐軀。在攻訐俞平伯《紅樓夢研討》時，何其芳對峙實事求是的態度，庇護了俞平伯。為此，何其芳還遭到非難和批鬥。俞平伯在何其芳去世時，來到西裱褙衚衕三十六號何宅記念，還寫《記念何其芳先生》詩，其交誼竭誠動聽：

補天虛願恨悠悠，消逝傳播總未酬。

七七事情以後，日寇鐵蹄踏進北平，之前北平各高校西遷雲南，錢玄同任教的北京師範大學也遷陝西漢中。隻要周作人等，不聽胡適等朋友奉勸，從“苦雨齋”中走出，當了漢奸。錢玄同因患嚴峻高血壓等病，行動不便，被迫留在北平，但他以滿腔愛國之心、堂堂凜然之民族時令，不向日寇屈就。

如果冇有“情願給它（《新青年》）當一名搖旗號令小卒”，戴著深度眼鏡，夾著公文包的錢玄同，幾次到紹興會館，找“整天在紹興會館內謄寫古碑文，把這當作唯一慾望”（魯迅語）的周樹人，去鼓動催促他給《新青年》寫文章，中國文壇可否呈現小說巨將魯迅，怕是個題目。

冒死精力，打油風趣，老朋友當中無人不念半農。

錢玄同平生恃才傲物，“走到那裡，那裡就會響起叫罵聲”，但與朋友、教員卻相處和諧。他與教員章太炎的深厚友情，在章太炎自1906年至1936年給錢玄同的五十九封通訊中，一覽無餘。從中可知，錢玄同比周氏兄弟等人師從章太炎先生，要早兩年。錢玄同是1906年10月初熟諳並師從章太炎的。章太炎在該年10月8日，曾有信致錢玄同，曰“得書知君為好學研精之士”，“期欲握手”。當時，離章太炎因“《蘇報》案”獲釋，旋即逃亡日本，隻過了三個月，離錢玄同入早稻田大學不久。