1、雞蛋不放在一個籃子裡，情麵彆押在一個碼上

這手筆源自《封神演義》的掌故。薑子牙封神時獨漏本身，百姓便在灶台供他作“鎮宅神”。馬家媳婦的曾祖是義和團大師兄，臨終前傳授：“糖火燒要三分甜七分燙，甜能通神，燙可退鬼。”正如《陰符經》所言：“天生天殺，道之理也。”隻不過布衣百姓的天道，都藏在柴米油鹽的裂縫裡。

民國三十八年冬，北平四合院的青瓦上覆著糖霜般的雪。前清貝勒爺蜷在冷灶前，將最後一塊桃酥掰碎撒入灶膛：“當年祭灶用飴糖，現在連灶王爺也嘗不到長處咯。”忽聽門響，昔日包衣主子提著黃米糕上門：“主子，今兒廿三，給您供灶糖來了。”

這糖稀卦象厥後傳遍北地，冬至祭灶時家家戶戶的供桌上，糖瓜都捏成山形——取“艮卦止言”之意。天橋平話人唱道：“糖瓜粘，艮卦懸，灶君吃了口難言。玉帝問起人間事，隻剩甘言繞梁旋。”殊不知那糖瓜裡的芝麻擺列埋冇玄機：豎排三粒意為“三陽開泰”，橫排五粒則是“五穀歉收”。

衚衕口的老太太邊捏糖人邊乾脆：“現在年青人供灶君都用巧克力，說是國際範兒！”穿漢服的網紅直播祭灶典禮，背景音倒是電子分解的爆仗聲。俄然直播間飄過彈幕：“灶王爺早開通微博了，ID叫‘天庭巡查組’，存眷有欣喜！”滿屏“哈哈哈”中，有個衰老ID冷靜留言：“粘住嘴的向來不是糖，是盼頭。”

這夜，王掌櫃供的糖瓜格外大，糖稀裡摻了桂花蜜。賬房先生醉醺醺道：“店主這糖，甜得能粘住閻王爺的存亡簿！”公然開春後，掌櫃的貨船在天津衛觸礁，偏巧被祭灶那日多賞人為的伴計搏命救回。茶社裡閒人群情：“灶王爺怕是吃了甜嘴，把王家的災害都化在糖稀裡了。”

臘月廿三的傍晚，都城衚衕裡飄著麥芽糖的焦香。七歲的栓柱踮腳將糖瓜粘在灶君像的嘴上，灶王奶奶的嘴角也被糊得嚴嚴實實。老秀才李守分捋著山羊鬍唸叨：“上天言功德，下界降吉利。這糖稀封的可不是神仙的嘴，封的是民氣裡的鬼。”

膠東半島的祭灶供品中，必有麪塑白虎。七旬老嫗趙嬤嬤捏虎時，總在虎口塞粒冰糖：“白虎主凶，含糖則吉。”孫子參軍那年，她將麵虎換成糖人，捏的是持槍軍漢的模樣。臨行夜，冰糖在戎服褶皺間凝成霜花，趙嬤嬤唸叨：“《風土記》說‘以糖祠灶，冀黏其口’，我這糖人兒，黏的是槍子兒。”