建光元年三月廿七，鄧太後嚥氣那刻，我正給她念《品德經》。她乾枯的手俄然抓住我腕子，黃玉鐲子磕在床沿碎成三截。"清河..."前麵的話被血沫堵在喉嚨裡。我盯著榻邊未繡完的香囊，兩隻仙鶴隻剩半片翅膀。半夜天，李閏帶著我的玉佩去調羽林軍時，宮牆彆傳來打更聲，梆子敲得比平時急。

行至葉縣那晚，月光把驛館窗欞拓在磚地上，像張龐大的魚網。王聖在隔壁擲骰子，骰盅碰撞聲裡混著小黃門的諂笑。我摸出貼身戴了三十年的半塊玉玨，父親臨終塞給我時，斷口處的金繕還是溫熱的。半夜鼓響時，喉頭俄然湧上腥甜，恍忽聞聲有人輕喚："阿祜..."玉玨落地那聲脆響裡，我數清了窗紙上的冰淩，未幾很多十三根，跟即位那年一個數。

記得建光元年三月初九，德陽殿的銅鶴香爐剛吐出第三縷青煙，鄧太後的侍女往我手裡塞了塊冰冷的玉璧。那玉璧沁著前朝的血氣，壓得我左手直往下墜。十三歲的少年穿戴玄色袞服，聽階下群臣山呼萬歲，倒感覺像在看皮電影。鄧騭站在武將首位，鎧甲擦得能照見我的窘態，他身後跪著的尚書郎杜根俄然昂首，眼神燙得我今後縮了半步。

那夜乳母王聖給我擦背時，銅盆裡的熱水濺濕了地衣。"陛下可知杜根本日在宣明殿外攔了太後的車駕？"她手上的老繭颳得我脊背發癢，"說甚麼'天子年逾十歲，當親覽萬機'。"我盯著水麵閒逛的燭影，想起白日杜根教我讀《孝經》時，袖口沾著兩滴墨，倒像是烏鴉落在雪地上。

三天後我在西園射箭，羽林衛拖著一卷草蓆顛末。席角暴露半截青白的手指，指節上還粘著硃砂——那是杜根昨日講明奏疏的陳跡。李閏弓著腰遞上箭囊："太後說陛下該練練楷書了。"我搭箭拉弓，箭鏃穿透的柳葉飄落在李閏腳邊，他新換的皂靴沾了泥。

我是劉祜，這輩子最大的笑話就是當了二十年的天子。永元六年我出世時，祖父章帝的棺槨才入土三年，父親清河王劉慶整天抱著《楚辭》在王府轉悠——他是章帝廢太子，這個身份讓我們百口像沾了墨的素絹，在洛陽城裡永久洗不潔淨。

永初二年臘月，羌人反叛的動靜和初雪同時落到案頭。鄧騭要帶兵西征那天，朱雀門外跪著三百鐵甲。我捧起餞行酒時，酒盞裡的波紋映出他嘴角的嘲笑。大將軍的鎧甲太重，膜拜時壓碎了磚縫裡的冰淩。"臣定不負太後所托。"這話清楚是說給簾後的人聽。我轉頭瞥見王聖在儀仗隊裡朝我比劃，她髮髻上的銀簪晃得我眼眶發酸。